臆病もの、ときに大胆になる。

不機嫌な玲子さん。

　年に一度だけ会うその人は、いつも不機嫌だ。

「はい、次。はい、入って。そう」

　その年も変わらず不機嫌そうだった。凛々しい眉毛が、さらに引きあがっている。ピリピリした雰囲気に合わせるように、無造作な髪は肩にぶつかって跳ね上がっていた。

「はい、次」

　もうすぐ私の順番がくる。ぎゅっとこぶしを握りしめて、大丈夫、と言い聞かせる。

　大丈夫。

　だって、私には秘策があるのだから。

　年に一度会うその人は、健康診断センターの先生で、いつもレントゲンを担当している。私は密かに玲子（れいこ）さんと勝手に命名して呼んでいた。

　いかにも強気な人を前にすると、ドキドキして目が泳いでしまう。だから、名前を勝手につけている。そうすると、妙に落ち着く。

　昔、苦手な上司のことを「千と千尋の神隠しに出てくる番台のおじさん」と心の中で呼んでいたことがある。たったそれだけで、苦手意識が薄れる気がするのだ。それと同じである。

　レントゲンを受ける場所は一つしかない。男女関係なく列を作って順番を待つ。玲子さんは次の人が女性であるとわかると、

「はい、こっちの部屋入って。ブラジャー取ったら、こっちの部屋来て」

　と「ちょっと醤油とって」と同じトーンで言うのだ。実に気まずい。男性も気まずいだろうが、女性はもっと気まずいのだ。

　しかし、玲子さんは不機嫌なのだ。文句を言ってはならない。なにも知らない一年目の頃は、追い剥ぎにあった気分で、足早にレントゲン室へと向かったことを思い出す。

　だが、今回は秘策があるのだ。

　金具が付いていないものなら、レントゲンは問題ないはずだ。

「はい、次の人。こっちでブラジャー取って」

　きた！　私はドキドキする胸をおさえながら、恐る恐る口を開いた。

「あのう……ブラトップです」

　レントゲン室に戻ろうとしていた玲子さんは、振り返って目を丸くした。目力が強い。

「ブラトップなんです……」

　もう一度繰り返すと、玲子さんはムンっと私に近づいた。それから、声を低くして、

「ユニクロ？」

　と言った。

「え？」不覚にも私は聞き返してしまった。

「ユニクロなの？」

　その瞬間、私はパニックに陥った。

　秘策が失敗に終わってしまったかもしれないこと。

　玲子さんと会話をしている現状。

　混乱を極めて、アニメのように目をぐるぐるさせた。

　そして、とっさに嘘をついた。

「（本当はGUだけれど、ユニクロもGUも同じ持株会社の傘下だから、もはや同じということでいいよね）ユニクロです」

　玲子さんはついて来なさい、というように身を翻して、それから短く「入って」と付け加えた。

　その後、レントゲン室で「力いれないでー、息止めて」などと言われたが玲子さんの前で、息はずっと止めたままだったし、力を抜くことなど到底出来なかった。そんな検査だったが、特に異常はなかった。

　だが、なぜ玲子さんがユニクロにこだわったのかは、結局わからず仕舞いだった。玲子さんはユニクロがお気に入りなのだろうか。あの時、素直に「GUです」と言っていたら、どんな未来が待っていたのであろうか。

　そう思いながら、私はとぼとぼとユニクロへ向かうのである。

　そして、今年も健康診断の季節がやってきた。

　ドキドキしていた。

　玲子さんに会うのが、実は楽しみになっていたのだ。秘密を共有する、仲間のような気がしていた。

「はい、次の人」

　呼ばれて私は勢いよく立ち上がった。

　私は、知っている。

　不機嫌な玲子さんが、ちょっとだけ不機嫌じゃなくなる呪文を。

　私は、知っている。

　レントゲン室に入る、暗号を。

　ない胸をむんっと反らして、玲子さんの前に出る。

「ユニクロのブラトップです！」

　今回は、正真正銘、ユニクロです。心の中で叫んだ。

　玲子さんが面白そうに口の端をあげた。

「入って」