臆病もの、ときに大胆になる。

服を着ていない。

　１２月１２日。この日を忘れない。

　子どもが産まれる予定だった日だ。大きくなったお腹に向かって私はよく、

「イチ、ニー、イチ、ニーに産まれてくるんだよ」

　と話しかけていた。

　だが息子が誕生したのは、１１月２２日であった。数字的には間違っていないけれども。

　予定日より三週間も早く産まれてくるとは知らず、私は１１月２２日の深夜、激痛で目を覚ますのだ。

　とても横になっていることが出来ず、旦那さんを起こさないように、リビングでウロウロしたり、しゃがみ込んだり、スクワットをしたりを繰り返していた。

「きっとこれは、アレだ。余震的なやつ」

　前駆陣痛。

　いつだったかネットや雑誌で読んだことがあった。出産にむけて、少しずつお腹が痛くなることが増えてくる……だった気がする。

「たえろ。たえるのじゃあ。これしきの痛み……」

　私は武士の如く、痛みにたえた。

　そう、武士の如く。

　この痛みにたえられなければ、本当の陣痛は死んでしまうのではないかと、心細さに涙を流した。

　あまりの騒がしさに、旦那さんが起きてきて寝ぼけながらにこう言い放った。

「ねえ、それって陣痛じゃない？」

　そう、正解。男性でありながら、的確で明確な素晴らしいアドバイス。けれども、武者修行中の私にはその言葉は通じない。

　これは前駆陣痛なのだと無駄なうんちくを述べ、ひたすら痛みにたえた。そして、嘔吐した。

　もう気がつけば良いものを、動転に動転を重ね、身体の異変に天変地異では？　と悲鳴をあげ、再び眠りについた旦那さんを揺り起こし、

「吐いた！　食中毒かも！」

　と早朝に叫んだのだ。

　食中毒にあらず、子が産まれるのである。

「よし、わかった」と神妙にうなずいた旦那さんは、病院へ連絡をし「もう産まれるかもってよ」と私を病院へ連れて行った。

　病院へ着いたころには、もういつ出てきても良さそうな状態であった。

　なんだ。これが陣痛だったのか……。拍子抜けした私は恥ずかしくなった。スクワットなんかしなければよかった。豆ッ恥である。

　やがて屈強な助産婦さんが「私が来たからには、安心しなさい」とカッコイイ台詞を言いながらやってきた。

　頼もしい。だが、腹は痛い。ものすごく痛い。あまりの痛さに思わず唸り声をあげた。

　映画の拷問シーンで「もう殺してくれ～」と叫ぶ人のように「もうお腹を切ってくれないか」と私は提案した。今までの武士はどこへいったのか、問いただしたい。

「考えておくね」

　屈強な助産婦さんはそう言った。私は安心した。「考えてくれるなら、まあ、いいか」と思った。

　後になって思う。この「考えておくね」という言葉は、ほぼノーであるということだ。だが、一時的に相手を麻痺させる効果を持つ。実にイイ言葉である。私もこれから仕事で使っていきたいと思う。

　考えておくね、から数時間後、オルゴールを手にした医院長先生がやって来た。キャラが濃い病院である。

　なぜ、オルゴールを。

　いや、今はそれどころではない。

　言われるがまま、フン！　と力むと、何がなんだかわからないうちに、子が誕生した。

「はい！　産まれました！」

　と屈強な助産婦さんが子を持ち上げた。医院長先生はにこやかに笑って、手元のオルゴールを巻き始めた。そして、私の枕元にそれを置いた。可愛らしいメロディーが流れた。ハッピーバースデーの曲だ。

　だが、マラソンを走りきって、息を切らしている選手に向かってオルゴールを差し出す者がいるだろうか。

　間抜けな音になってしまったハッピーバースデーのBGMを背景に、朦朧とする意識の中で、私が息子を見て一番に思った感想は、

「服、着てない！」

　であった。何？　とみなさん思ったことであろう。友人にも「逆に服着てたら怖い」と白い目をむけられた。

　私だって、ほぼ一年近くお腹の中で子どもを育ててきたのに、その感想かい！　と自分にツッコミをいれたくらいだ。

　けれども、その時は本当にそう思ったのだ。人間がお腹の中に入っていたこと、当たり前だけれど、服を着てないこと。

　一人で勝手に誕生日を決めて、生まれてこようと、それは必死に、生死をかけてもがいていたこと。なんという、力を持って我々は生まれてくるのか。

　誰もがもう記憶していない自分の誕生の瞬間を、はるか昔から、ずっとずっと同じことを繰り返して、生きるを繋いできたのだろう。

　ハッピーバースデーの曲が流れている。

　生まれたての、ぷりっぷりのお尻をなでながら、声に出して笑った。

　人間って、オモシロい！