欠落した男

中編

　湛州（たんしゅう）の農村。農作業をする農民を、王（おう）十戌（じゅうい）がみはっている。

　ときどき、目をぬすんで休む農民を鞭（むち）でたたき、高圧的に命令した。

「働かぬか！」

　すると、かれらはしぶしぶ手を動かすのだった。

　田畑のあいだを、屋根のない馬車がとおる。領主（りょうしゅ）の馬車だ。金糸（きんし）の服を着て、両わきの美女ふたりの肩をだいている。宝石や金を見せびらかし、大笑いしていた。

　周囲の農民たちは、ひざをつき、領主の馬車にぬかずいた。

　十戌（じゅうい）が拱手（きょうしゅ）すると、馬車がとまる。

「王十戌、仕事は順調か？」

　十戌は腰をひくめ、へこへことした。

「はい、ご主人さま」

「よろしい。ところでおまえにたのみがある」

「なんなりとおもうしつけください」

「わしの放蕩（ほうとう）息子が帰ってこぬ。あんな息子でもわしの子。郡府（ぐんふ）にうったえても手がかりがつかめぬゆえ、ゆくえを探せ」

「承知いたしました」

「わしの使用人も好きに使うといい。これもくれてやる」

　領主は宝石類を十戌（じゅうい）の前にほうりなげた。

　馬車はすぎさる。

　宝石をひろいつつ、十戌はうらやましそうに馬車を見送った。

「わしも金さえあればなあ」

　おさないころの記憶がよみがえる。

　まずしい地域に生まれ、こきつかわれ、極貧（ごくひん）のなか、母が過労（かろう）のすえに死んだとき。いつも気丈（きじょう）な一番上の兄が、はじめて人前で泣いた。

　思いだすたび、胸が痛み、涙がこぼれそうになる。

　金があればといつも思ってきた。

　食べ物屋や、露店（ろてん）や、妓楼（ぎろう）がたちならぶ夜の街は、あちこちにあかりがともり、昼のように明るい。

　十戌（じゅうい）はうろうろとした。領主のめしつかいの呉起（ごき）がついてくる。

「おかしいですね、十戌（じゅうい）どの」

　十戌は胸をはり、いばりくさる。

「わしのことはご主人さまとよべ」

　呉起（ごき）はいやな気持ちになった。

　こいつはなにさまだ？　えらそうに。

「まあともかく、たしかにおかしい。ききこみをし、領主の息子がこの街に来ていたのはわかった。だが、ある日をさかいに足どりがさっぱりつかめん」

　二人は、ある青い壁の楼閣（ろうかく）の前をとおる。妓楼（ぎろう）だ。

　客びきの女どもがよってきた。

「お兄さんたち。うちの店に来なよ。桃源郷（とうげんきょう）に行けるよ」

「宇宙の神にゆるしをこえば、病気をなおしてもらえるのよ」

　呉起はつい、鼻で笑った。

「この街は迷信がはやりなのか？」

　十戌（じゅうい）もそっけない。

「はん。この世で信じられるものは金だけだろ」

　だが、妓楼（ぎろう）からきこえる、男女の楽しそうな声に、十戌（じゅうい）は耳をぴくぴくさせた。

「くう。でもわしだって遊びたい。すこしくらい、いいよな」

　十戌は領主からもらった宝石をふところからとりだし、胸をはって妓楼に入る。

「なんてずるいやつだ」

　呉起は彼をみくだし、あとにつづいた。

　壇上（だんじょう）の、はなやかな妓女（ぎじょ）たちが、そでをはためかせ、歌ったりおどったりする。ここちよい楽（がく）の音（ね）がたえず、男たちは女たち相手に、酒をのみ、肉をむさぼり、たわいない話に花をさかせた。

　大量の食べのこしをちらかし、十戌（じゅうい）と呉起（ごき）は酔っぱらい、うとうとした。ぶつぶつと寝言を言う。

「ふにゃふにゃ、わしも金持ちならなあ。金持ちになりたいなあ」

　あるふたりの妓女が、十戌の横に座った。客びきをしていた女どもだ。

「おじさまたち、お金に興味があるの？」

　十戌はうとうとしたまま、「うん。ある」

「じゃあさ、お金持ちにしてくれる道士（どうし）さまがいたら会いたい？」

　もうろうとした呉起が顔をあげた。

「なんだ、あんたらは」

「ちょっと二階に来てよ」

　呉起は酔っ払ったまま、女二人に二階につれていかれる。

　十戌は寝言でさけんだ。

「そんなもん、会いたいにきまってる！」

　周囲の妓女（ぎじょ）たちがびくりとした。

「わ。なに？」

　十戌の意識がはっきりとしてくる。

「あ、いや。……ん？」

　女たちにより、二階につれていかれる呉起に気づいた。

　真っ暗な、せまい場所。手足をしばられ、座りこむ呉起は、はっと目をさました。

　さけぼうとするが、さるぐつわをされている。

　頭をうごかし、感覚で周囲を探った。

　陶器（とうき）のような、冷たく、湾曲（わんきょく）した壁。

　壺（つぼ）の中にでもいるようだ。

　ここはどこだ？　これからどうなる？

　おびえていると、急に視界がすこし明るくなった。

　顔をうわむける。円形のふたがすこしずつずれ、ぼんやりした光がさしこむ。だれかがふたをあけているようだ。

「無事であったか」

　のぞきこんでいるのは、十戌（じゅうい）だった。ろうそくをかかげている。

　彼は呉起（ごき）のさるぐつわをとりさり、ひそひそと話した。

「さっきの女たちがおまえをしばりあげ、壺にとじこめた」

「なんですって？」

　呉起は壺の中から頭をだした。

　いるのは、うす暗い物置のような場所。大きな壺やら、箱やらが置かれている。棚には米袋（こめぶくろ）もあった。

　十戌に縄（なわ）もとかれ、呉起はすぐに立ちあがった。

「はやく逃げましょう」

　しかし、十戌は腕をくむ。

「……この壺（つぼ）になにかおもしをいれ、しばらくみはってみよう」

「ええ？」

「人を金持ちにする道士（どうし）。桃源郷（とうげんきょう）。宇宙の神。ゆくえしれずの放蕩（ほうとう）息子。すべてつながっておるのやも」

　呉起は混乱した。

　あけがた。街も妓楼（ぎろう）もねしずまっている。

　暗い物置から、地味な服装の女がふたり、協力しながら壺（つぼ）を外にはこびだした。

「よいしょ」

「男ひとりはやっぱり重いねえ」

　壺にはいま、重たい米袋（こめぶくろ）が入っている。ふたりはそれを知らない。

　外にでると、女ふたりは、いくつかの大きな壺を荷台に乗せた。終わると、ひとりが荷台に馬をつなぎ、鞍（くら）に乗って歩かせる。むかう先は、郡境（ぐんきょう）の関所（せきしょ）。

　もうひとりの女が、

「ねえ、『あの人』に会ったら、あたしがどんなにあの人を思っているのか伝えるんだよ」

「はいはい」

　建物のかげから、十戌と呉起がふたりをみはっていた。

　関所まで来ると、地味な服装の女は役人と話し、馬上から通行証を見せた。

「私は商人です。となりの郡（ぐん）まで商品を売りに行きます」

「とおれ」

　女は馬をあやつり、荷台ごと門をくぐった。

　しばらくして、十戌と呉起がやってくる。

　役人はかれらをとめた。

「おまえらはなんだ」

　十戌はふところから、紙をとりだし、だまって役人に見せつけた。

　領主の家紋（かもん）の印（いん）がおされている。

　役人はぴんと背筋をのばした。

「失礼しました。お通りを」

　にぎわっている街。とおりに面したとある建物の軒先（のきさき）に、屠殺（とさつ）された豚の頭がいくつもつるされていた。肉屋であることのしるしだ。

　豚の頭の下で、王（おう）進賢（しんけん）が明るく売り子をしていた。

「安いよ。おいしいよ」

　数人の買い物客がとおりかかる。

「お兄さん、すこし肉をくれ」

「はい。まいどあり」

「お兄さん県府（けんふ）の王さんでしょう。なんで肉屋をはじめたの？」

「県府の給金だけじゃ生活がなりたたないんだよ。親や妻子のためにたくさん働かなきゃ」

「あんたの奥さんがうらやましいよ」

　そこへ、大きな壺の乗った荷台を馬でひく、地味な服の女がやってきた。

「進賢（しんけん）。しいれてきたよ」

　彼は女を見ると、満面の笑みをうかべた。

「やあ、いつもごくろうさま。先に中に入って、待っていて」　　

　女はうっとりと笑い、肉屋の中に入った。

　裏路地。十戌と呉起はものかげにかくれつつ、そろそろとようすをうかがう。周囲にはだれもいない。ふたりは肉屋の建物のうらの、壁に近づいた。

「あの女はこの肉屋に入りましたよね。まちがいないはずです」

「うむ。なかのようすを知りたいが」

　十戌はよく確認する。肉屋の屋根と壁のあいだに、換気用の空間がある。

　すきまから、天井には細い梁（はり）がかかっているのが見えた。

「壁をのぼり、あそこからようすをうかがおう」

　呉起に肩車（かたぐるま）させ、十戌は換気用の空間に手をかけた。のぼると、帯ひもをたらし、呉起につかませひっぱりあげる。

　梁（はり）の上から、十戌と呉起は下のようすをみおろした。梁（はり）には、縄がかけられ、肉塊（にくかい）が吊るされている。

　そのすきまから、ようすがうかがえる。厨房（ちゅうぼう）らしき部屋。温厚そうな平凡な男が、妓楼にいた地味な服装の女と話していた。

　呉起が梁からつるされた、赤黒いかたまりに気づく。

「あ……あ……」

　青ざめ、ふるえだした。

「しっ。声をたてるでない」

「あ、あれを……」

　呉起は梁の下を指さした。それを見て、十戌も血の気がひく。

「すぐに役人に知らせにいくぞ」