図書室の魚

第4話

　それからほどなくして、先輩は行方不明になった。

　ある日大学へと出かけたきり、家に戻らなかったのだそうだ。

　大学の防犯カメラに先輩の姿が映っていたため、午前中はいつも通り図書室にいたのは確実だ。だが、その後の消息を追うことはできなかった。

　携帯電話、財布、家の鍵などの最低限の物しか持ち出してはいないようだった。大学へ行くにしては小さすぎる鞄しか持っていないことが、防犯カメラで確認されている。

　銀行の預金にも動きはない。

　何かしらの事件や事故に巻き込まれた可能性がある、ということしかわからなかった。

　もちろん事前に準備をして、計画的に家出をしたのかもしれない。

　僕のところには、学校経由で連絡がきた。

　高校の後輩、つまり僕が何度か家に遊びにきていたことを家族は知っていた。でも誰なのかは知らなかったようだ。

　僕はもちろん、先輩がどこにいるのか見当もつかなかったから、そう答えた。

　最後に会ったときの、あの異様な雰囲気について、僕は話すべきだったのかもしれない。けれど、どう話しても冗談のように聞こえただろう。

　先輩は大学の図書室で見かけた幻の手を捕まえて、家で飼おうとしていました、なんて話せるわけがない。

　先輩のあの状態は、当然、家族も把握しているものと思っていたからでもある。僕が話さなくても、誰かが話すはずだと。

　でも、気づいていたのは僕だけだったのかもしれない。家族からすれば、先輩は毎日大学へ通っていたのだから。

　いや、あの頃、大学の授業に出ていないことは、母校にまで話が伝わっていたのだ。それなら、家族も先輩が少し不安定だったことを知っているのだろう。

　春になっても先輩は見つからなかった。

　僕は迷って、先輩と同じ大学に入ることにした。

　先輩を見つけたいと思ってのことではない。たぶん。

　同じ大学に進学したくらいで見つかるとは思っていない。

　大学はどこでも良かったのだ。漠然と都会の大学へ行こうと考えていた僕が、最終的には地元の大学を選んだことを両親は喜んでいた。

　入学してからしばらくの間、図書室へは行かなかった。

　先輩が話してくれたことが全部嘘で、天窓も白い手も、存在しなかったとしたら、と思うと、不安で足が向かなかった。

　何が不安なのかは自分でもわからない。

　その日は、朝、目が覚めた瞬間に図書室へ行こうと思った。

　なぜだろう。

　そう、夢を見たからだ。

　内容は思い出せない。

　懐かしい人に会ったという夢の手触りだけが頭の隅に残っていた。

　たとえ嘘や冗談でも良いじゃないか、そう思えるようになっただけなのかもしれない。

　図書室に入ると、そこは先輩の話してくれたような場所ではなかった。そういったシミュレーションを何度か布団の中で試してから、起き上がる。それでも、いつも起きる時間よりも随分と早かった。

　自分の気持ちが変わらないうちに、と流れるように準備して家を出る。

　朝一番の授業が始まったタイミングで構内に入った。先輩が言ったように、人がほとんどいなかった。

　学生証を手に持って、図書室へと入る。

　カウンターにはまだ誰もいない。

　駅の改札のようなゲートがあった。

　慎重に学生証をかざして通り抜ける。

　洋書の棚、和書の棚が、それぞれドミノのように並んでいた。その向こうは閲覧スペース。そして大きな窓。

　心臓がドキドキした。

　深呼吸する。

　洋書と和書の棚の間を、わざとゆっくり歩いて日本文学の棚を探す。

　見つかったそこには、確かに、天窓があった。

　優しい光が絨毯を照らしている。その光へと進み出る。

　微かに暖かさを感じる光の中に入ると、目を閉じて、棚のほうを向いた。

　瞬きはしない。

　誰が来ても、そちらに気を取られない。

　そう決めて、目を開ける。

　最上段の左から、一冊一冊、背表紙を見ていく。

　最下段の右端まで見たけれど、何も出てこない。

　目を閉じる。

　遠くで自動ドアが開く音が聞こえた。誰かが入ってきたのだ。

　もう一度だけ。

　そう思って目を開ける。

　再び左上に視線を向けたところで、目の端に何かが現れた。

　何か白いもの。

　呼吸が浅くなる。

　一度息を止めて、細く長く吐き出す。

　そして、じわりじわりと、そちらに顔を向ける。

　手があった。

　発光しているみたいに青白く、爪の部分がわずかばかり薄紅色だ。

　誰かが向こう側から手を差し入れているわけではない。そういった生々しさはこの手にはないのだ。

　綺麗だった。

　先輩が魅了されたのは理解できた。持ち帰りたい、と思うのも無理はない。

　まだここにこの手があるということは、先輩は捕獲に失敗してしまったのだろうか。

　試してみたい。

　今なら、僕なら、できるかもしれない。

　ゆっくりと腕を持ち上げる。

　まるで小動物を捕まえるみたいに、たっぷりと時間をかけて。

　そして、右手でそっと握手する。左手はその手を逃さぬように反対側から包み込む。

　手の中で、まるで身じろぎでもしたように、微かに震えたように感じた。

　逃げられる、一瞬そう思ったが、しばらく待っても、まだ僕の手の中にあった。

　見た目とは違い、生きている感触が確かににある。

　そう、この感触には覚えがあった。