ぼく

ぼく

なんかこの子、ぼくっていうんだよねぇと

姉は少し笑いながら言った

困っているというわけではなく

周りが不思議がって問う前に言っておこう

そんな感じだった

母親の言葉を気にすることもなくその子は

大好きな薄紫色の折り紙にハサミを入れている

そういえば、あんたも子供の頃

ぼくって言ってた時があったね

覚えられているとは思いもせず

内心驚きながら静かに

やめなさいって言われたから、と返す

あの時から自分は私になったのだ

特別なきっかけがあったわけではない

みんなはいつの間にか私やあたしになっている

さて、どうしたものか

言いやすかったのがぼくだった

ただそれだけのこと

ただそれだけのことが

それだけでは済まされなかった時代

ぼくがぼくのままでいられたら

どうなっていたんだろうか

この子は

ぼくでいたい時までずっと

否定されることなくいられるだろうか

折りたたんで

ところどころ切り落とした折り紙は

どうやら線対称の飾りのようだ

できた、と彼女は満足気に

私たちに広げてみせた