　私はそれから時々先生を訪問するようになった。行くたびに先生は在宅であった。先生に会う度数が重なるにつれて、私はますます繁く先生の玄関へ足を運んだ。

　けれども先生の私に対する態度ははじめて挨拶をした時も、懇意になったそののちも、あまり変りはなかった。先生はいつも静かであった。ある時は静かすぎて寂しいくらいであった。私は最初から先生には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを先生に対してもっていたものは、多くの人のうちで、あるいは私だけかもしれない。しかしその私だけにはこの直感がのちになって事実の上に証拠立てられたのだから、私は若々しいと言われても、ばかげていると笑われても、それを見越した自分の直覚を、とにかく頼もしくまたうれしく思っている。人間を愛しうる人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐（ふところ）にはいろうとするものを、手をひろげて抱き締めることのできない人、──これが先生であった。

　今言ったとおり先生はしじゅう静かであった。おちついていた。けれども時として変な曇りが、その顔を横切ることがあった。窓に黒い鳥影がさすように。さすかと思うと、すぐ消えるには消えたが。私がはじめてその曇りを先生の眉（み）間（けん）に認めたのは、雑司が谷の墓地で、不意に先生を呼びかけた時であった。私はその異様の瞬間に、今まで快よく流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれはたんに一時の結滞にすぎなかった。私の心は五分とたたないうちに平素の弾力を回復した。私はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小（こ）春（はる）の尽きるにまのないある晩のことであった。

　先生と話していた私は、ふと先生がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を目の前に思い浮べた。勘定してみると、先生が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は私の課業が午（ひる）で終る楽な日であった。私は先生に向かってこう言った。

　「先生雑司が谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか」

　「まだ空（から）坊（ぼう）主（ず）にはならないでしょう」

　先生はそう答えながら私の顔を見守った。そうしてそこからしばし目を離さなかった。私はすぐ言った。

　「今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしてもよござんすか。私は先生といっしょにあすこいらが散歩してみたい」

　「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ」

　「しかしついでに散歩をなすったらちょうどいいじゃありませんか」

　先生はなんとも答えなかった。しばらくしてから、「私のは本当の墓参りだけなんだから」と言って、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとするふうにみえた。私と行きたくない口実だかなんだか、私にはその時の先生が、いかにも子供らしくて変に思われた。私はなおと先へ出る気になった。

　「じゃお墓参りでもいいからいっしょにつれていってください。私もお墓参りをしますから」

　じっさい私には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると先生の眉（まゆ）がちょっと曇った。目のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌（けん）悪（お）とも畏（い）怖（ふ）とも片づけられない微かな不安らしいものであった。私はたちまち雑司が谷で「先生」と呼びかけた時の記憶を強く思い起こした。二つの表情はまったく同じだったのである。