まばたき

第24話 自分だけの木の机と椅子

　その日はお風呂は無理しないで部屋で休むことになった。

　私たち三人の部屋は廊下のいちばん奥にある。子どもたちの部屋はぜんぶで四つあって、私たちは「四」。おばあちゃんたちの部屋は別にあった。

　そういえば、施設もこんな感じだったなあ、私は思い出す。

　そのときも一番奥の部屋だった。この世界でいうところのやっぱり「四」。

　そして、転校先の学校でなっちゃんと出会って、秋子先生とも出会って、あたらしい生活が始まっていた。

　なんだか、これって同じ繰り返しだ、そんなことを思う。

　なんていっても、この世界は変なことだらけ－－あたりいちめん砂の世界、お風呂はおばあちゃんだらけ、雪子さんと鬼マークが仕切っている、雪子さんはまだ子どもの見た目なのに。ほかにも時計がないこと、面接があったこと、秋子先生の手紙はおかしいこと、返事が書けないこと……。

　そういえば、と思って私は新聞をしまっていた箱を取り出した。

　期限がくるとまっしろの新聞に写真と文字が出る。

　けれど、まだ、二枚目の新聞は見ることができなかった。

　代わりに、私はこの間の新聞を広げた。

　自分だけの、木の机と椅子にて。

　この写真の、私は何歳くらいだろう。後ろ姿だし、それに白黒で、はっきりしない。

　秋子先生は変わらないように見えた。でも、ショートカットだった秋子先生なのに、長い髪をうしろでむすんでいた。

　私は相変わらず届かない手紙を書くことにした。

　秋子先生へ。

　新聞を見ました。

　とても懐かしいような、ぜんぜん知らないことのような感じです。

－－書き始めてすぐ、ハッとした。

　というより、その日の夜の暗闇が浮かんだ。そうだ。秋子先生とサンタクロースになって、プレゼント配りを手伝った。

　毎年クリスマスイブの晩に宿直の先生が配るんだ。でも、子どもは大勢いるから、大変で。それで、私はいつだって秋子先生のうしろにひっついていたから、「あんた、これ手伝って！」と渡された。中に入っているのは寄付されたノートやら鉛筆やらで、特に豪華ではないんだけど、朝起きて比べ合いっこするのがお決まりだった。

　それに、あの日私はサンタクロースになりきって、楽勝だなあと素早く置いていったのに、足を踏んづけてしまったんだ－－そうだ、「いてっ」と声を上げてぱっちり大きなまんまる目を開けたのは、となりの部屋の、シロちゃんだった。ほんとうの名前は思い出せないけれど確かにシロちゃんだった。

　私はペンを置いて、寝転がっているシロちゃんのほうを見た。シロちゃんはただじっと天井を見つめている。

「シロちゃん」

　私は言った。

「なにー」

「……ううん、なにもない」

「なんで？」

　クリスマスイブの夜が再びよみがえる。

あの日私は言った。「先生、足踏んでしもた！」でも、シロちゃんはその後何事もなかったかのようにすぐに寝た。私のとなりの部屋だったシロちゃん。いまは同じ部屋にいる。私より体がちいこくて、まるで赤ちゃんのようなシロちゃん。

　でも、私と、シロちゃんは、そうだ、同い年だった。だけど別の部屋で暮らしていて、そして私の担当は秋子先生だった。シロちゃんの担当は－－息が苦しくなる－－あの部屋は、きちんと“見る”ことができなかった。その部屋を通らないと自分の部屋には行けなかった。でも目をそらしていた。灰色の香りがした。同い年だったシロちゃん。入学式も卒業式もいっしょで、成長していった。シロちゃんがいたあの部屋のことを書かないと、いけない。私はそんな気がした。そうじゃないとここから出られないと思った。シロちゃんがここに残るにせよ、そんな気がした。ここで。自分だけの木の机と椅子で。

　私は立ち上がった。

　雪子さんに会いに行った。

「あの、私、一度ぜんぶ書かなくちゃいけないって、そう思いました」

「そうですか」

　雪子さんはそれだけ言った。すると手に持っていた二つ目の新聞が開かれた。タイトルは『うえのくに新聞－－秋は鬼マークの家でお泊り！』だった。