まばたき

第20話 終わっていたマラソン大会

「え、これ」

　私は言った。

「持って帰っていいですよ。ここで読むのもあれだろうし。それから、一人だけ、うえのくにの人と繋がることができます。希望すれば、だけど。どうしますか？」

　まさかひみつの面談がこんなに困るものだとは思わなかった。私たちが来てから時間が経ってきたし、きちんと説明されて、そして帰る日はいつですよ、迎えにきてくれますよ、と言われると思っていた。

「なっちゃんにも、同じこと聞いたんですか」

　私は言った。

「いいえ、それは人によって、としか」

　ふだん子どもらしくないと言われるのが嫌だった私は、このときだけは「まだ子どもなのに、意味不明なことばかり、いい加減にしてください」と言いたくなった。

「じゃあ、部屋で読みます。それから、秋子先生にします」

　お母さん、と言わなかった自分に、誰かが針をあちこち刺した気分だった。

「分かりましたよ。でも、その新聞は一気に見ることはできません。時が来たら、一つずつ、読めるようになっています。そして、それより大切なことですが……」

　鬼マークが横目で雪子さんをちら、と見た。

「不安でいっぱいなようですが、この子は、かしこいです。言葉にはしないですが、頭でたくさんのことを文章にしているようです」

　雪子さんはまるで長老のような口ぶりだった。「そうですね。では、伝えますが、連絡を取ることはできますが、それは、現在ではありません。いや、現在という言葉もここには当てはまらないのですが、向こうのくに、うえのくににとっては、ということです。でも、間違いなくあなた宛に届きます。正確には、“届いていた”ようです。あなたが誰を挙げるのか、もしその相手があなたにメッセージを送っていなかった場合は、残念だけど、とお伝えするはずでした。でも大丈夫。秋子先生ですね」

　鬼マークはなにやらリストのようなものを見た。「大丈夫ですよ」

　大丈夫といったい何回言われただろう。それに今日は鬼マークなんかじゃなく、輪郭がぼやける、そうだ、猫、うーん、そこまでは、じゃあ雲、うーん。

「では、もう行きましょう」

　雪子さんに肩をたたかれた。

「はい」

　私はすごく喉が渇いていると思った。

「これ、どうぞ」

　雪子さんがポケットから水を出した。

　そして雪子さんは言った。

「すごいじゃない、喘息で苦しかっただろうに、三十位以内に入ってる」

「え？」

　私は新聞を見た。一枚目の新聞はまさかの終わっていないはずのあの、マラソン大会。

「でも、私このとちゅうでここへ……」

「それはまた今度。ゆっくりいきましょう」

「はあ……」

「それから、日記を書いてみるのはどうですか。あなた、むかしから上手だから。はい、これ」

　雪子さんに一冊のノートを手渡された。まっしろの、じゆうちょう。

（むかしから）だなんて、そんなに前から知っているわけじゃないのに。だってあなた、ユキコちゃんじゃないでしょ。頭の中でとなえる。でもそんな思いをお見通しの雪子さんは笑う。

　私は部屋に帰り、「おかえり！」とおおきな声で言ったシロちゃんを無視してしまった。それからじぶんの机の上へまっしろいじゆうちょうを置く。