まばたき

第12話 恐竜のシャンプー

　とりあえず部屋の真ん中に座り息を落ち着かせる。

　シロは、おかっぱ頭で、ちいさくて、水色のトレーナーを着ている。

　私が部屋へ入ると先に居たのになぜかシロはうしろをついてきた。そして、距離はわずか私の体から一ミリという感じで、横にぺたんと座った。

　まだ四歳くらいに見えるシロを見て、私は心配になる。そして付け加える。こっちだって子どもやのに、まだ小二やのに、と。

　同時にさんざん子どもらしくないと言われてきたことを思い出し（なんだよどいつもこいつも、子どもらしくないとか子どもらしいとか、だいたい、子どもだってなんだよ）と心で悪態をついた。

「何歳？」

　でも、イライラしながら矛盾だらけの私は聞いた。言ってからすぐ、そんなこと聞いたところでなんになるんだろうとも思った。

「なんで」

　予想通りシロは言った。

「ううん、もういいの」

「なんで」

「だから、もう何歳か、言わなくていいよ」

「なんで」

　シロの視線はまっすぐでいっときも油断しなかった。

「なんでも」

　なんでも、って、便利だなあと思って、そういえばさっきほっぺを水が流れていったけれど、なんだから落ち着いている心に気付く。

「シロって、呼んでいい？　でもやっぱりシロちゃんって呼んでもいいかなぁ」

　私は聞いた。

　こくん、とシロが頷いた。はじめて、（なんで？）と聞かれなかったのでほんのすこし可笑しかった。

－－ドンガラガッシャーン

　そのとき大きな音がして私とシロちゃんは同時にドアのほうを見た。……するとおむすびみたいに回転して入ってきたのはなんと、なっちゃんだった。「なっちゃん！」

　私は呼んだ。

「あ、段差があるの、言うの忘れてました」

　そのうしろで、雪子さんはまるで悪びれていない顔で言った。

　なっちゃんの顔を見たら“きちんと”泣いていたから、ひっ、ひっ、としゃっくりをしていたから声が出ないようだった。

　それを見て私は思った－－なっちゃんは、えらいな。きちんと泣いて、えらいなぁ。

「はるちゃん、痛いよ」

　見てみるとなっちゃんの膝はすりむけて血がにじんでいる。

「そういうわけでここは三人部屋！　まったくもう」

　ぷりぷりして雪子さんはまたどこかへと行ってしまう。なにがいったい（まったくもう）なんやろう。私は遠ざかっていく足音を聞きつつ思う。

　するとまたその足音がこんどはより床を踏みしめてやってきた。

「それから！　言うの忘れてました。あんたたち、お風呂、行きなさい」

　そう言って雪子さんに手渡されたのは、恐竜の絵が描かれているシャンプーのようだった。

「はい」

「は、い」

　圧倒されて私となっちゃんは交互に言った。

「はいっ」

　二秒遅れてシロちゃんも言った。