曲藝團の畸型

『狼男のバラッド』

　大きく開かれた幕の後ろに、最も輝かしい別の舞台があった。鮮やかな、様々な色のスポットライトが、着飾った小さな女性を照らし出す。黒い絹のドレスに身を包み、不相応な大きさの弦楽器を乳児のように大切に抱いている。妖精を思わせる小女は、瑞穂という名の侏儒症の成人女性だった。

　目鼻立ちの整った素顔にさらに薄く化粧を施した彼女は、キネマの女優と見紛うほどに美しくかった。妖艶な雰囲気を持つ耶絵子とは違った類いの美女で、瑞穂は穏やかな表情に気品を備えていた。また温厚で面倒見も良いことから、いつしか一座では、童話のヒロインを真似て親指姫と渾名（あだな）された。

　出口に向かった客も立ち止まり、新たに出現した舞台に目を凝らした。瑞穂はゆっくりと演奏を始める。爪弾くのはギターラなる舶来の弦楽器で、本邦では極めて珍しいものだった。美しくも切ない音色が天幕に響く。客は聞きなれない西洋風の調べに耳を澄まし、親指姫の容姿に見入った。

　人は本能的に畸型を怖れる。その者が醜い心の持ち主なら、何ら躊躇うことなく排斥し、共同体の外に追いやる。だが、美しい不具者に出会った時の反応は複雑だ。人々は彼や彼女らの不幸な境遇を憂い、悲しみを共にする。

　この小さ過ぎる姫も、平均的な体格であれば周囲から町一番の美女と持て囃され、まったく異なる人生を歩んでいたに違いない。それが、ただ背丈が幼い学童ほどであるがゆえ、無名の曲芸団でドサ廻りを続けている…ある者にとって、異形の美男美女は、過酷な宿命の象徴のように見える。

　ギターラを奏でる親指姫の隣に現れた歌い手も、観客を戸惑わせる素質を備えていた。運動選手のように立派な体格を持ち、背丈も並の男より大きかったが、その身体は剛毛に覆われている。単に毛深い男ではない。俗に言われる狼人間。この章一郎という名の青年は、顔も毛に侵食されていた。

　遠目には荒くれの山男にも見えるが、額から目の縁、鼻に至るまで黒々とした毛が密生している。二の腕から手の甲、薄手の服の下に透けて見える胸元にも体毛が確認できた。

　顔面に及ぶ畸型は見る者に強烈な印象を与える。傴僂男（せむしおとこ）の曲乗りに感嘆し、百貫女と骸骨男に喜劇で笑い、異形の輩に対して親近感を覚えた客も、唐突に登場した人狼に怯んだ。しかし、目を背ける客はいなかった。戸惑いを引き起こしたのは、野生そのものの風体と不釣り合いなテノールの美声だった。

　　雲の揺籠（ゆりかご）に　乗せて流されて

　　その時から僕は　黒き服まとい

　滔々と歌う章一郎の声に、瑞穂の伴奏が艶やかに絡まる。美女と野獣が綾なす祈りの曲が、粗末なテント小屋をオペラ座に変えた。章一郎は目を閉じ、口を大きく開けて一心不乱に歌い続ける。熟練の歌い手のような素晴らしい歌唱だ。曲は英吉利（いぎりす）の古いバラッド『スカボロー・フェア』で、歌詞は彼が創作した。

　　孤独な旅路で　祈りを捧げて

　　目を閉じ悲しみ　微笑みも消えた

　前方の客は異変に気付いた。狼男の瞼から光るものが溢れている。章一郎は歌いながら涙を零（こぼ）しているのだ。舞台でこの唄を歌うたび、彼は泣いていた。そこに自らの哀しい宿命が秘められていることを客は知らない。激しく、優しく、歌劇のように情熱を込めて歌う。

　　凍て付く心に　映る影かすか

　　枯れ野に咲いた薔薇　一輪の棘よ

　尽きる気配のない野獣の涙は、観客をさらに戸惑わせた。一級品の歌唱と演奏ではあるが、これは何の為の演し物なのか、どうにも要領を得ない。瑞穂は時折り慈悲深い視線を歌い手に向けては、力を込めてギターラを掻き鳴らした。章一郎は剛毛に覆われた腕を振り上げ、目に見えぬ誰かに想いを捧げるかのように抒情的（じょじょうてき）に歌った。

　　安らぎも知らず　眠りから目覚め

　　辿り着いた地にも　尋ね人はなし…