君が笑う、その理由。

君が笑う、その理由。

　僕には人生の岐路に立ち、選択を共にした知人がいる。『友人』ではなく、『知人』だ。

　彼を初めて見かけたのは、高校の入学式だった。

　開花の遅かった桜が満開の、その下で、顔を上に向け、ただぼんやりと薄桃色の花を眺めていた――ように見えた。

　しかし、実際は違っていた。

　その向こうの、空を見上げていたのだ。

　対象的に青く澄み渡った、どこまでも続く空を。

　その横顔があまりにも印象的で、ずっと頭から離れてくれなかった。

　学校生活での彼は、あの日みた人物と同一であるとは思えないほど、違っていた。

　どんな面倒事を押しつけられてもヘラヘラと笑い、無駄なことを引き受けていく。

（バカなのか？　それとも、断ることもできない意気地なしなのか？）

　いつしか、イジられ役になっている彼を『弱者』というカテゴリーに入れていた。

　僕には『友だち』がいない。

　人は、観察対象だ。常にいろんな人をただ見て、話を聞いて、分析する。

　もちろん、話を振られたら、しっかり返すし、帰りに一緒に帰る人もいる。ただあくまでも『観察対象』なのだ。

「アイツ、またイジられてるよ」

「あんなにヘラヘラしてちゃ、余計につけ込まれるだけなのにな」

　どんなに嫌がらせしようと、何をしても笑っている彼にイジリは少しずつエスカレートしていった。

　ある日、帰り道の途中にある公園で、彼が数人に囲まれているのを見た。

　関わりたくなくて『もしかしたら、危ないかも』とは思ったが、素通りした。ヘラヘラ笑う彼と目があった気がして、何とも後味が悪い。

　しばらく歩いてから、くるりと進行方向を反転させる。気になって仕方がなかったからだ。

　公園に戻ると、彼は一人だった。

　ベンチに腰かけた背中しか見えないが、制服には所々、砂がついていた。

　僕は大きく息を吸い込んだ。――予想が的中してしまったのだ、と。

　彼の正面へ回る。その顔に、ハッとした。

「――何でだよ？」

「……え？」

　つい心の声が出てしまい、彼が不思議そうに首を傾げる。しかし、すぐに痛そうな口元を引き上げ、笑った。

「何で……そんなになっても、笑ってんだよ？」

　彼はベンチの隅に寄ると、片側をポンポンと手のひらで優しく叩く。無言で『まあ、座れよ』と言わんばかりに。

　促されるまま腰を下ろす。

　二人の視線は交わることはなく、ただ真っ直ぐ、先にある滑り台を眺めていた。

　「君には、やり直したい瞬間がある？」

　不意に発せられた言葉に引き寄せられるように、横を向く。

「そんなの、誰だってあるに決まってる」

「そうだよね。僕にも……たくさんある」

（それとこれと、どう関係してるんだよ？）

　進まない話に少しイラついた声を出すも、何とか押し込める。先を急かす僕に、彼はふわりと口角を上げた。

「中学の時、すごく不器用なヤツがいたんだ」

　情けないように眉を下げ、笑う。

「いつもヘラヘラ笑って、群れることも、媚びることもしないヤツで。どこか達観してて、生き急いでいるようにもみえた」

　いつしか、その顔から笑みが消えていた。

「もっと上手くやればいいのにって、いつも思ってた。生きるのが、下手だなって」

　まさに今、僕が君に思っていることだと、そう思った。

「ソイツ、突然、いなくなったんだよ……僕の前から。友だちでも何でもなかったけど、ずっとアイツの笑った顔が頭から離れなくて……だから、葬式に行ったんだ」

「え……」

「そこで初めて知った。アイツには時間が限られてたんだって。……聞いたんだ。皆の記憶に残る自分がいつでも笑っていられるようにって。覚えていてもらえる自分は笑顔の方がいいって」

　いつの間にか、彼は痛々しい唇をさらに痛めつけるように噛み締めていた。

「考えたんだ。自分がもし明日、突然いなくなったとしたら、自分を知ってる人はどんな自分を思い浮かべるんだろう、って」

　彼は空を見上げた。あの日と同じような青く澄み渡った空を。

（ああ……あの日。きっと君は、その『彼』を思い出していたんだな）

「目の前にある“当たり前”は、全然、当たり前なんかじゃなくて。それがある日、突然、失われることがあるって。だから、どんな瞬間も後悔しない生き方をしたい、そう思ったら、いつの間にかアイツになってた」

　へらりと笑った彼は、いつもの彼だった。

　きっと天に昇った『彼』も、こんな笑顔だったのだろう。君が笑う、その理由が分かった気がした。

「もう僕は、僕に関わった人を蔑ろにしたくない。無関心でいたくない。その人の最期の瞬間が優しさで溢れていてほしいと思う。アイツに……してあげられなかったから」

　彼の話の中に、今の自分がいた。

（昔の君は――今の僕だ）

　ずっと、逃げていた。深く関わることから。

　今、僕の目の前から突然、君が消えたら――僕も君のようになるのだろうか。

　君に笑いかけなかったことを後悔し、いつもヘラヘラと笑い続ける日が来るのだろうか。

「君は違うね」

「え？」

「僕とは違う」

（そんなことない……一緒だ。きっと、その時がきたら、後悔して――）

「――だって今、ここにいるだろ？」

「え……？」

「戻ってきて、くれたんだよな？」

「……っ！」

　ドクドクと強く鼓動する胸をぎゅっと抑えた。

「だから僕とは違う。君は僕に気づいてくれたんだ。どちらかがいなくなる前に。――後悔する前に」

　目の前の彼を凝視する。

「今の君が隣にいることは、今しかないんだ。ありがとう、戻ってきてくれて。もし、明日、僕がこの世界から消えたとしても、君はきっと大丈夫――」

「――そんなこと、言うなよ」

　遮った僕に、彼の視線が向く。

「消えるなんて、言うな。……友だち、だろ？」

「え……」

　ポカンとした顔が、一瞬で今まで見たことがないくらいの笑顔になった。

　僕には人生の岐路に立ち、選択を共にした友人がいる。『知人』ではなく、『友人』だ。

　君の存在が――僕が笑う、その理由だ。