わたしが、わたしたちがいる


 *


「そっか……」

 ダイチくんの話を聞き終えたわたしは、なんと言っていいか分からず、そんな曖昧でありふれた一言しか返せなかった。

「カイにいはどっかいっちゃったし、フウにいも、『ダイガク』っていうのがおわったらひとりでくらすんだって」

 そう続けたダイチくんに、忘れかけていた違和感がよみがえる。

 ダイガク。

 夜道での、『コクゴキョウシ』もそうだった。

 おそらく彼は、家族の会話から聞き取った単語を雰囲気で真似ているだけで、それが、「学校で国語を教える先生」だということ――要するに、言葉の意味を理解していないのだ。

 つい先ほど言っていた、家族の「将来の話」から聞きかじったのだろう。

 彼の年齢を考えれば、まあそんなものなのかもしれない。

 それよりも、重大なのは――

 疑惑が確信へと変わると同時に、新たな問題の発生を感じて、わたしは思わず頭を抱えたくなった。

 すると、

「あの、さ……」

 ダイチくんの呼びかけが、ためらいがちに途切れて、ワントーン暗くなる。

「どうしたの?」

 訝しげに思って尋ねると、彼は伏し目がちに俯いて、

「ボク、サナねえちゃんのて、つかめなかったよね……?」

 不安と切なさを含んだ声で、切り出した。

「えっ……?」

 単刀直入なその問いかけに、またもかける言葉が見つからない。

 少し頭を働かせれば、予測できたはずなのに。

 自分だってさっき、同じように痛感したくせに。

「ねぇ、なんで?」

 ダイチくんが、すっと顔を上げる。

 もうそこにせいはないはずなのに、残酷なくらい澄んだ瞳で、縋るように訴えかけてくる。

「ボク、どうなっちゃったの?」

「それは――」

 君はもう死んでるんだよ、なんてそんなこと、誰がどうして言えるだろう。

 わたしにはできない。

 だから代わりに、

「――怖かったよね」

 そう言って、ぎゅっと抱きしめた。

 わたしの手は、ダイチくんのひんやりと透けた体をすり抜けてしまうけれど、それでも。

 ひとの痛みや苦しみに、たやすく同情するのは、軽はずみかもしれない。

 だけど、わたしには分かる気がする。

 自分の声が届かないのは、辛くて、苦しくて、むなしい。

 目の前にいる相手にすら、この人は何を見ているんだろう? と怖くなることがある。

 なのに、誰にも気づいてもらえないなんて、想像しただけで胸が張り裂けそうだ。

「ボク、このままひとりぼっちになっちゃうのかな……?」

 耳もとで聞こえる声が、切なげに揺れる。

「大丈夫。大丈夫だから」

 ひとりぼっちになんか、させない。

 わたしが、わたしたちがいる。

 誓うような気持ちで抱きしめる手に力を込めると、幼いすすり泣きが聞こえだした。

 後ろに回していた腕を少し緩め、彼の背中を、ゆったりとしたリズムで優しく叩くようにする。

 この小さな背中は、今日まで、どれだけの恐怖と孤独を背負ってきたのだろう。

 そう思うと、また胸の奥がきしんだ。


 どれくらい、そうしていただろうか。

 気づけば、ダイチくんのすすり泣きは穏やかな寝息に変わり、わたしもうつらうつらし始めていた。

 いい加減寝なきゃな……

 背中を叩いていた手を止め、まぶたの重みを感じていると、枕もとに置いたスマホがメッセージの着信を知らせた。

 もしやと思い確認すれば、案の定、彩からだ。

【お疲れさま。こんな時間にごめん。明日(っていうかもう今日か)昼前くらいにまた迎えに来るから、お兄さんに話を聞きにいこう。日中だし人に会うから、マントじゃなくて私服で】

『お疲れさま。でも、大丈夫かな? 急に押しかけちゃって』

【大丈夫。僕に秘策があるんだ】

 秘策?

 意外な返答に疑問を抱いたが、そろそろ眠気も限界だったので、ここは彩の言葉を信じ、手短に『りょーかい』のスタンプだけ送ってスマホを置いた。

 ママは近くの老人福祉施設で、介護士として働いている。

 土曜だし、早番だったはずだから、多少遅くまで寝ていても大丈夫だろう。

 目覚めてからの動きを頭の中でシミュレーションしながら、目の前のすこやかな寝顔を見て、思った。

 わたしたちにできることは、ほんの些細かもしれないけれど。

 こんなに頑張ってるんだ。

 せめて最期の最期くらい、とびきり幸せにしてあげたい。

 わたしは、決意を新たにして、ゆっくりとまぶたを閉じた。


 *


 太陽が眩しくて目が覚めた。

 午前十時半。

 壁かけ時計を見やって時刻を確認したわたしは、ママが知ったら大騒ぎするだろうな、と苦笑した。

 ダイチくんはまだ隣で熟睡しているようだ。起こさないようにこっそり布団から抜け出す。

 洗面所で顔を洗って、ダイニングで小さなバターロールと牛乳を温め、遅めの朝食を簡単に済ませた。

 歯磨きをしたら、一旦自室に戻る。

 いくら幼くて熟睡しているとはいえ、ダイチくんの前で着替えるのは少々ためらわれた。

 チェストから適当に動きやすそうな服――ベージュのトレーナーと白のスリムパンツなどを選んでリビングへ。

 手早く着替え、髪を整える。

 再び自室へ戻って時刻を確認。お昼までにはまだ余裕があった。

 そうだ。折原家への手土産に、クッキーでも焼こう。

 卵も牛乳も小麦粉も使わない、アレルギー対応の体に優しいクッキー。

 そうと決まれば、さっそく調理開始だ。

 腕捲りして手を洗い、キッチンに立つと、ホットケーキミックス、マーガリン、豆乳、砂糖などをポリ袋の中で混ぜ合わせてこね、そのまま伸ばして取り出す。

 型抜きをして、オーブンで十五分から二十分ほど焼けば完成。

 きれいなきつね色が顔を見せ、ふんわりと甘く優しい香りが漂う。

 お菓子作りは、物心ついた頃から好きだった。

 何か作っているときだけは、嫌なことも、悲しいことも、自分への不甲斐なさも、全部忘れられるから。

 心配性なママのせいで、なかなかひとりでキッチンに立たせてもらえなかったし、今でも、包丁や火を扱うメニューは勝手にやってはいけないことになっているけれど。

 こうやって、基本約束を破らない範囲で、でもときに目を盗んでいろんなものを作っていたら、洗い物の節約術なんかも覚えた。

 そんなふうだから、ラッピング用品も常備している。

 わたしは焼きあがったクッキーを鉄板ごとテーブルに置き、もう一度手を洗うと、自室の引き出しから小袋とリボン、それから小さめの手提げ袋を持ってきた。

 小袋に冷ましたクッキーを適量入れてリボンを結び、それをさらに手提げ袋の中にしまう。

 うん。上出来。

 満足げにうなずいて背後の時計を見やれば、いつの間にか起床してから一時間以上が過ぎていた。

 急いで片付けを終え、再び自室へ戻ると、

「あっ……」

 いつかと同じように、彩が出窓に背を預けて座り込んでいた。

 レースカーテンが風に揺れている。

「おはよ」

 白黒の迷彩パーカーにジーンズというカジュアルな出で立ちで、こちらを向いて軽く挨拶する彼女。

「びっくりしたぁ……夜中じゃないんだから、普通に玄関から入ってこればいいのに」

 言うと、「なんか好きなんだよね、窓」なんて答えて脚を投げ出し、すとんとカーペットに降り立った。

「かわいいもの持ってるじゃん」

 ふと手もとを指さされ「あぁ、これね」と手提げ袋を掲げる。

「彩が来るまで時間があったから、手土産でもと思って、ちょっとクッキー焼いてみたの」

「さすが、僕と違って女子力が高い」

 彩の返答がおかしくて、思わずクスッと笑ったとき、背後で寝ぼけたようなうなり声が聞こえた。

 視線をやると、ダイチくんが布団の上に座って、猫のように目をこすっている。起こしてしまったようだ。

「おねえちゃんたち、おでかけするの?」

 投げかけられた質問に、少し悩んでから「うん。ちょっとね」と答えた。

「ボクもいく」

 やっぱりそうなるよね、と思いながら、

「あー、ごめんね。今日はちょっと、ここで待っててくれないかな?」

 諭すように言うと、

「やだ。おいてかないで」

 ダイチくんは走り寄ってきて、駄々をこねるように首を左右に振る。

 姿が見えないのだから、連れていくこと自体はさほど問題ないのかもしれない。

 でもそれは、他でもない彼を、一番傷つけてしまうだろう。

 ――おいてかないで。

 何気ない一言が、心をえぐる。

 寂しげにおろされた透明な指先が、わたしの右手の指先と交わっていた。掴もうとするように。

 わたしは、そんな彼に微笑みかけ、視線を合わせる。

「大丈夫。絶対に戻ってくるから」

 真摯しんしなものには、真摯に向き合うしかない。

「ぜったい?」

「うん。絶対」

 そうすればきっと、伝わる。

「……ぜったいだからねっ!」

 ダイチくんは念を押すように叫ぶと、背中を丸めてまた布団の上に寝転がってしまった。

 だけどたぶん、本気でふて腐れているわけじゃない。

「じゃあ、行こうか」

 そっと言った彩にうなずいて、ともに部屋を後にした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る