六月の休日

第23話 アルバイト情報（６）〔解けない問題〕

　いよいよ新しい出来事が起きるんだという予感に、いつもと変わらぬ部屋の様子も、どこかがずれてしまったように見える。

　自分はうまく切り抜けられるんだろうかと、小さな物音にも敏感になる。

　半面、不確かな期待もあって、真っ先に思ったのは、まともな冬服が買えるんじゃないかということだ。

　クローゼットに残っているのは、毛玉のついた子供服ばかりだし、これでは人前に出るのもはばかられる。

　今の自分は昨日までとは違うんだと考えてみる。

　しかし鏡に映った姿は相も変らぬようで、不規則な生活から張りを失った肌には、近ごろ私が受け止め続けた嘲りや蔑みが、深く染み入っているようにも思える。

　私にできることも変わらなかった。

　朝遅く起きて、キッチンからパンとミルクを取り出す。

　顔を洗って歯を磨き、あとは部屋の中で、机やベッドに座って過ごす。

　気づくと私は宙を眺め、自分のことを考えている。

　私は一人っ子だから、小さなころに、人と付き合う術を十分に学ばなかったのかもしれない。

　でもなぜ今になってそれを思う？

　私は以前から社交的ではなかったし、自分を主張することも弁護することも苦手だった。

　最新ニュースや流行に疎く、物事の要点をとらえて述べる力も弱い。

　人を楽しませる話術もない。

　しかし、ついこのあいだまでは、万事はそんなものだと思って、日々を過ごしてきたのではなかったか。

　人との付き合い方や話し方はいくらでも学べると思うし、そのこと自体を問題視することもなかった。

　でも何かが起きている。

　私の見方が変わったのか。

　物事との関わりが変わったのか。

　何かの順序やバランスが変わったのか。

　ともあれそれに気づいてしまった以上、もう無視することはできない。

　離れたところに見つけた小さな異変が、少しずつ連なり、ふくらみ、近づいてきて、やがて私の足元を崩し、私を転倒させた。

　私はもがいても立ち上がることができない。

　でも私は打ち負かされたつもりはない。

　今は黙って次の機会をうかがっているだけだ。

　私はこれから、初めての場所に行き、初めての人たちに会う。

　たとえ気に食わないことがあろうと、そこに留まり、みんなと顔を突き合わせ、慣れない仕事をする。

　私はどう行動する？　自分をどうやって守る？

　私はここ一月くらい、人とまともに話をしていない。

　世間の動きも知らない。

　おまけに私は機転が利かない。

　効率なんて考えたこともない。

　私の頭の中に、これから起きるかもしれない出来事が、勝手に思い浮かんでくる。

　私はなすすべもなく、みんなの前で立ちすくんでしまうかもしれない。

　罵声が聞こえる。あざ笑う顔が見える。

　――なんて素敵な想像力だ。

　私は頭を振って立ち上がったが、しばらく息をついてから腰かけると、また同じ考えにとらわれている。

　誰が私を批判するんだ。私には批判してくれる相手さえいないじゃないか。

　なのに私の頭は自分の弱点を一つ一つ確認しながら、私に残っていたほんの少しの自信も、期待も、自らぶち壊していく。

　やがて自分がこれからバイトをすること自体が、まったく理屈に合わない、絵空事のように思えてくる。

　来る日も来る日も私は同じ考えにとらわれ続け、気力をすり減らしていった。

　やがて食欲がなくなり、座っているのもだるくなり、気づいたらまたベッドに横たわっていた。

　私は何をしている。

　なお自分を励まそうとしたが、動けば動くほどどこかに沈み込んでいくようで、ただ毛布の中で丸くなる以外にない。

　同じことの繰り返しじゃないか……。

　結局私は怖いのだ。自信がないのだ。

　この世の中で、どんな小さな役割も果たすことができず、居場所もなければ、たぶん存在する価値もない。

　いやだめだ、悲観しちゃだめだ……。

　そうして私は一日の大半を寝転がって過ごした。

　カウンセラーや医師に連絡することも考えたが、話を聞いてもらったところで、私の気力が劇的に回復するとも思えない。

　このうえ私に何ができるだろう……。

　私は自分の負けを認めたくなかった。

　できれば、目の前からすべてのアルバイトが消え去ってくれないか。

　あるいは、誰かが私をどこかに連れ去ってくれないか。

　いっそのこと、このままベッドの中で弱り果て、息の根が止まってしまえばいい。

　私は自分を救い出すためにどんな行動をとることもできず、次の日もまた次の日も、ただ同じように寝転がっていた。

　応募をしてから面接日まで二週間あった。自分を打ち砕くには十分な時間だ。

　ある日、私の寝息以外はほぼ無音だった部屋の中を、携帯電話の着信音が貫いた。

　私はベッドの中で動き、拒むように毛布に包まる。

　しばらく耐えていたら、着信音は鳴りやんでくれた。

　しかしその後も着信音は繰り返した。

　何度目かの着信に、私は追い立てられるようにベッドを出ると、携帯電話の前まで這っていった。

　携帯は充電ケーブルにつながれたままで、液晶画面には、ＡＢＣコンベンションと表示されている。

　来るべきものが来たまでだ。私は画面を見つめながら通話ボタンを押す。

「あ、森下さんのお電話ですか」

　電話の相手は、先日と同じ人なのか、担当の女性だった。

　私は、そうです、と答える。

「ＡＢＣコンベンションの加山と申します。今、お時間よろしいでしょうか」

　時間なら持て余すほどある。

「先日応募をいただいた、○○化学会のアルバイトの件ですが、おかげさまで多数の応募をいただきまして……。集合場所と改めてのご意向の確認については、メールも含めて何度かご連絡さしあげたんですが、森下さんからはお返事がいただけませんで……。実はご意向の確認をいただけた方から、先に登録を確定しておりまして……」

　つまり私が返事をしなかったそのあいだに、確認できた順に採用を決めていき、すでに募集の定員に達してしまった、とのこと。

　悪しからず了承いただき、次の機会にまた応募してほしいという。

　私はどう答えたものか迷ったが、まずは、分かりました、と言い、次に、このところ調子が悪かったんです、と言った。

　――なんの調子がどう悪かったのかは自分でも分からない。

　電話を切ると床に座り、しばらく壁を眺めていた。

　救われた、と言っていいのだろうか。

　少なくとも自分から逃げ出したり、投げ出したりせずにすんだわけだ。

　勝負は避けられた。雨天順延だ。

　心のどこかでこうなることを望んでいたのかもしれないが。

　胸の中の大きなつかえが、急に取り去られたようで、自分の中にも外にも焦点が定まらない感じがする。

　息をつきながら、床に置かれた手や足を交互に眺めていたら、ふいに自分の全身がひどく汚れている気がした。

　それはそうだ、私はしばらく自分の面倒を見ていない。

　体の中に血が巡り、少しずつ生きた心地がよみがえると、なんだか脂っぽい自分のにおいに耐えられない気がして、私はゆっくり立ち上がり、部屋を出て、ふらふらと階下のバスルームに向かった。