六月の休日

第23話 アルバイト情報（４）〔情報処理に必死になる〕

　本を手放すと、不思議なもので私は少しずつ平静を取り戻した。

　まず空腹を感じ、パンとカップスープを胃に流し込む。

　数日ぶりにシャワーを浴びたら、例によって排水口に大量の髪の毛がたまる。

　脱衣所の鏡に映った自分は、覇気がなく、多少干からびてはいるが、それ以外は変わった様子もない。

　部屋着やベッドシーツを新しいものに変えると、あとはいつもの毎日が戻ってくる。

　ベッドに寝転ぶことなく、今は机の前に座っている。

　本も読まない。音楽も聞かない。

　携帯電話も切ったままで、パソコンも開かない。

　今のところ、このパソコンが、外の世界との唯一の接点だとは感じていたが、それだけに電源を入れることをためらってしまう。

　スクリーンの向こうから、何かの光が私を照らしてくれるかもしれないし、逆に私を根こそぎ否定するメッセージが送られてくるかもしれない。

　私はやはり、机の前でただ座っているだけだ。

　そんな自分を私は認めていなかった。

　私の頭はまだ解き放されず、気づいてみると、再び空回りを始めている。

　私は負けたくなかった。

　少なくとも闘いたかったし、それができない自分を責めていた。

　私は若く、健康な体を持っている。

　客観的に見ても、多くの機会に恵まれている。

　それがなぜ、この小さな部屋で、すべての刺激から閉じこもり、たった一人で座っているのか。

　私の中には、迷いや、焦りや、悔しさが、行きどころもなく滞っている。

　外の世界にいる、私以外のすべての人が輝いて見えた。

　自分がこのうえもなくひ弱で、のろまで、価値のない人間に思えた。

　私はいても立ってもいられなくなった。私は何をしたらいい？

　――そしてこのとき、私にはただ一つのことしか頭になかった。

　私は何かに突き動かされるように、引き出しからパソコンを取り出し、電源につないで起動した。

　私の胸は高鳴ったが、見慣れた起動画面が、いつものようにパスワードを要求する。

　反射的に指を動かし、ログオンすると、ブラウザを開き、少し息をついてから、検索語を入力した。

　――アルバイト情報

　エンターキーを押すと、検索結果の画面にいくつかの求人情報サイトが表示される。

　しかもこの段階で、横浜市、藤沢市、東京２３区、多摩地域など、すでに地域別に区分けされている。

　なんだ、便利じゃん……

　横浜駅まで出かけていって、すったもんだして手に入れようとした情報が、早くも目の前にあるわけだ。

　サイトの一つをクリックし、ページを開くと、その冒頭に、職種、勤務日、時間帯、雇用形態、交通費や福利厚生といった分類表があり、それぞれの項目には、職種であれば、販売、飲食、事務など、勤務日であれば、週１日、週２～３日、土日祝のみＯＫなど、具体的な選択肢が一覧になって例示されている。

　……初めからこうやって聞いてくれればいいのに。

　人がアルバイトを探すときに考えようとする条件の、ほぼすべてがここに書き出してあるのだろう。

　ただ私は、その分類の中からも条件を絞り込むことができず、チェックボックスはすべて空白のまま、とりあえず「横浜市」という項目を開いてみた。

　画面に表示されたのは、家電量販店、ホームセンター、中古車販売店、鮮魚市場、レストランのホール・キッチン、コールセンター、イベント会場などの求人情報で、スクロールを重ねてページの最下部までたどり着くと、そこには「次ページへ」のリンクが１・２・３・４・５……と数限りなく表示されている。

　……どうすればいいんだ。少し上に戻って、いくつかの求人情報を改めて眺めてみるが……

　正社員、アルバイト、契約社員……

　９：００～１７：００、１３：００～２０：００、２０：００～翌１：００……

　時給○円、月給○円、出来高制……。

　そうした条件のそれぞれが、私とどんな関わりがあるのか、まるで空き箱でもつかまされたように実感がわかない。

　情報を読めないのは、私の理解力が弱いのか、決意が鈍いのか。

　私は息を吸い込んで画面を見つめなおす。

　朝、昼、夕方、夜、深夜、早朝……。

　データ入力、電話オペレーション、家電修理、精肉加工、接客販売、検品作業……。

　このうち自分にあてはまるものが、はたしてあるんだろうか。

　次第に汗ばんでくるが、手足は冷たい。

　……ひょっとして、怖がってる？

　どの仕事も自分には無理だと、悲観してる？

　そうじゃない、今は情報を集め比較してるんだ。

　画面とにらめっこを続けても、どうやららちが明かないので、私は引き出しからノートとペンを取り出し、情報を書きとってみる。

　勤務地：横浜駅から○ｍ、桜木町駅から○ｍ、関内駅から○ｍ……。

　勤務時間：１日３時間以上で、９：００～、１１：００～、１３：００～……。

　勤務期間：短期（１か月～）、中期（３か月～）、長期（半年～）……。

　ノートはすぐに書き込みでいっぱいになり、これが情報の整理に役立つとは、すでに自分でも思えなくなったが、とにかく書き出すことが大事だと、ひたすらペンを走らせ続ける。

　どのくらい時間が経っただろう。読み込んだウェブページも、書き取ったノートのページも、十数ページにはなっていたろうか。

　時計を見るとすでに深夜のようだ。

　私はまだ気が済んでいなかった。

　しかし根を詰めた作業で目は乾き、肩はこわばり、少し前から始まった片頭痛が耐えきれないほどになっている。

　……ここで作業を中断したら、次にパソコンを開く気になるのは、いつになるか分からない。

　なんとか今夜のうちに結論を出したいと思ったが、その思いに体がついてこない。

　やむなくノートを閉じ、パソコンもシャットダウンして、重くなった体をベッドに運び横たえた。

　アルバイト一つ探せない自分にいら立ちながらも、それ以上に疲労が私の全身を包み込み、やがて意識が遠のくように、眠りに就いた。