六月の休日

第23話 アルバイト情報（２）〔情報を受け止めきれない……〕

　屋外に出てからデパートの位置を確かめ、入口まで歩いて中に入る。

　エスカレーターで八階に上がると、休憩スペースと無料のウォーターサーバーがある。

　休日には家族連れなどで込み合うが、さすがに今は人影も少ない。

　ウェーターサーバーに歩み寄り、備え付けの紙コップに水を汲んでからベンチに腰掛け、二口飲んで目をつぶる。

　いったい私は何をしているんだ。

　子どものおつかいじゃあるまいし、アルバイト情報ごときがなぜ見つけられない。

　棚の位置は確かめたし、書店に戻ってもう一度探してみようか。

　しかし店員の言うように、職種や地域で情報が分かれているとしたら、私は何を手掛かりに、どう目標を絞り込んでいけばいいのか。

　私は途方にくれたようになり、手に紙コップを持ったまま横の柱にもたれかかる。

　私は書店に戻るのが億劫になった。

　目指す情報を得られないなら、わざわざ戻ることになんの意味がある。

　確実に情報を得るには……確か通りの先に、個人経営の古い本屋があったはずだ。仮に息を止めたままでも一周できるくらいの広さだ。

　あそこなら、私にだって探し物ができるかもしれない。

　私はゆっくり立ち上がり、コップを捨ててエスカレーターを下った。

　デパートを出てから、再び自分のいる位置を確かめる。

　落ち着いて見れば、辺りの風景は以前と何一つ変わらない。

　通りをまっすぐ進み、左の路地に入ったところに目指す本屋はあった。

　入口まで足早に近づき、思い切って中に飛び込んだ。

　すると目の前に店主が座っていた。

　目線がすっかりかち合ってしまい、何か話さざるを得ない状況となる。

「あの……アルバイト情報、ありますか」

　店主は細い目で私を眺め、右手の棚を指さして言った。

「そこに、あるよ」

　礼を言って棚に歩み寄る。店主の言うとおり、求人情報誌がいくつか並んでいるが、私はその限られた中でさえ、どれをどう見るべきなのか見当もつかない。

　とりあえず表紙の色が目立つものを手に取り、何のあてもないまま真ん中あたりのページを開いてみる。

　　○○新聞販売　正規雇用あり

　　アルバイト・パート・正社員

　　販売スタッフ、仕分け作業、営業

　　時給○○円以上、月給○○円以上

　　勤務時間　応相談

　　未経験・初心者ＯＫ、フリーター歓迎　接客マナー研修あり　バイク免許取得も応援

　……新聞配達か……早起きが絶望的に苦手だし……

　　○○警備保障株式会社　短期可　週３日以上、シフト勤務で月○万円可！

　　アルバイト・パート

　　警備スタッフ、その他警備誘導等

　　日給○○円以上

　　勤務時間　２０：００～５：００、８：３０～１７：３０

　　勤務地多数、お問い合わせください。

　……警備ね……私が行っても役に立たないだろうな。

　　（株）○○ビューティ　美容モニター　エステ・脱毛など　お得にキレイに！

　　アルバイト・業務委託

　　覆面調査スタッフ

　　謝礼・報酬

　　勤務時間　応相談

　　未経験・初心者ＯＫ、主婦・ミドル歓迎

　……仕組みがよく分からないが……美容とは程遠い暮らしをしてるしな。

　　○○株式会社スタッフセンター　勤務地が選べる！　人気のアパレル販売　週２日から

　　アルバイト・パート・一般派遣

　　販売スタッフ

　　時給○○円

　　勤務時間　１０：００～２１：００

　　未経験・初心者ＯＫ

　……アパレル販売は経験あるけど……トラウマもある。

　ふと店主のほうを見ると、元の姿勢のまま静かに座っている。私は無言で情報誌に目を戻す。

　　株式会社○○プロモーション　ショウビズデビューへの第一歩。日払いＯＫ！

　　アルバイト・パート

　　モデル、俳優、エキストラ、歌手

　　日給○○円以上、時給○○円以上

　　勤務時間　応相談

　　経験は一切不問、能力やレベルにより優遇

　……こればっかりは……何の芸もできないし。

　　○○アカデミースクール　空き時間を使って塾講師　週１日以上

　　アルバイト・パート

　　塾講師

　　時給○○円以上

　　勤務時間　１７：００～２２：００

　　未経験・初心者歓迎　経験者優遇　学生歓迎（４年制大学以上）

　……これはきっと……私じゃ偏差値とブランド力が足りてない。

　私は分からなくなってきた。

　このまま読み進んでいっても、私にできる仕事なんてあるんだろうか。

　時間をかけて探せば、いくつか候補は見つかるかもしれないが……。

　それから先方に電話をかけて、履歴書を書き、面接して……。

　いや待てよ、そもそも自分の身分をどう説明する？

　学校を休んで薬を飲んでますと伝える？

　まあ仮に雇われたとして、出勤して、挨拶して、仕事を一から教わって……

　それでも、その仕事が私に務まるかどうかは、誰にも分からないわけだし……。

　なんだか目がしばしばしてきた。

　まばたきを忘れていたかと思い、まぶたをギュッと閉じてまた見開くと、店主がこちらの様子をうかがっているのが見える。

　やっぱり不審に思われてる？

　とりあえず手に持った情報誌をパタンと閉じて、店主のほうに歩み寄る。

「これください」

　店主は例の細い目で私を見つめ、包装用の紙袋を取り出して言う。

「○○円です」

　お金を払って紙袋を受け取ると、いかがわしい本でも買ったみたいに、バッグの中に手早く押し入れる。

　本屋を出たら、大股で歩いてその場を立ち去る。

　これからどこへ向かう？

　……得るものは得たし、あとはもう家に帰る以外にない気がした。

　自転車置き場に戻り、バッグをかごに放り込む。

　ペダルをこいでスピードをあげると、秋の風を体に感じた。

　私は海が見たいと思った。遠回りにならないよう中途半端に迂回したら、海だか川だか分からない濁った水辺に通りかかる。水面には、船なのか物置なのかよく分からないものが浮かんでいる。

　空は高いのに気分は晴れない。それはきっと、バッグの中にある本のせいだ。

　家に戻ると、母は外出中で不在だった。

　それでも私は隠れるように二階の部屋に入り、持ち帰った本をバッグから取り出して、紙袋に入ったまま、扉のついた棚に押し込んだ。

　シャツを脱いでメイクを落とすと、どっと疲れてベッドに横たわる。

　まだ日は高く、外からは子どもの遊ぶ声が聞こえる。

　これからどうする……次の一手は？

　などと思い巡らしていたら、やがてまぶたが重くなり、毛布をかぶって寝てしまった。