六月の休日

第23話 アルバイト情報（１）〔本屋で道に迷う〕

　私がしばらくぶりに外出したのは、その次の日だったと思う。

　誰に会うわけでもないのに、一番いいシャツを着て、メイクもすると、自転車で駅へと向かう。

　空は青く、風は冷ややかだ。

　時間の制約がないのに、ペダルをこぐ足が速くなり、駅前に着いたころには息が切れていた。

　自転車を停めて駅舎まで歩き、券売機で切符を買おうとするが……小銭入れには六十円しか入っていない。ＩＣカードのチャージももちろんゼロだ。

　しばらく迷ってから、回れ右して自転車置き場まで戻る。

　横浜までは一駅だから、自転車で行けばいい。今日は涼しいし……。

　再び自転車にまたがるとペダルを回してスピードを上げる。

　横浜に来たのは何か月ぶりだろう。それも自転車で乗りつけたのは、高校のころ以来かもしれない。

　自転車を停められる場所は心得ている。そこから駅前まで歩いて出ると、平日の昼間にも関わらず、相変わらずの人出だ。

　今どき情報だけならネットでも取れる。

　しかし多くの人が行き交う街に出てこそ、新しい機会も開けるというものだ。

　……仮にそれが、本屋で立ち読みするだけだったとしても。

　付近に本屋は何軒もあるが、中でも私は、広さも在庫も申し分なく、高校のころにも時折立ち寄った某書店に向かうことにした。

　いくつもの区画にジャンル分けされた売り場の中でも、どこにどんな本があるか、ここならおおよそ見当がつく。

　エレベーターに乗って、ビルの四階にある店舗の前までやってくる。

　入口には話題の新刊やベストセラーが華やかに並び、その奥には各種の雑誌、ビジネス書に実用書、地図にガイドブックなどが続く。

　文庫や新書の棚を過ぎると、学術書、アート、コミック、絵本や児童書もある。形やデザイン、著者の世代、性別、国籍もさまざまだ。

　気づくと私は、膨大な書籍の群れに完全に包囲されている。

　――きっと私のような人間が、一生のあいだに体験する事柄を、はるかに超える情報がここにはあるんだろう。

　そしてそのすべてが、今ここで一気に押し寄せてくるようで、私は息を吸いすぎたみたいに、胸の奥が詰まる感じがした。

　こんな経験は初めてだ。

　おまけに私を取り囲む、どの一つの事柄にも、私は自分の居場所がないのを感じた。

　政治？　国会議員の名前を何人言えるだろう。

　経済？　小銭入れには六十円しかないし。

　音楽？　私は歌一つ歌えない。

　語学？　近ごろ英単語一つ覚えていない。

　私はいつだって、あの小さな部屋の中から、広い世界の一部分を、人知れずのぞき見するばかりじゃないか。

　そのとき、目の前にいきなり人が立ちはだかった。制服のエプロンを身につけた店員だった。

「何かお探しでしょうか」

　メガネをかけた三十代くらいの男性で、私の顔を探るように見ている。

　どうやら私は、書棚のあいだで立ち尽くしていたようだ。

　不審に思われないよう、とっさに言葉を返す。

「あの……アルバイト情報は、どのへんでしょうか」

「……どのような、アルバイトですか」

　どのようなってことはないだろう。

　ただあたりは、物理やら生物やらの学術書が並んでいて、どう見てもアルバイトっぽくない区画だ。

「いえ……一般的な、学生がやるようなやつですが」

「職種や地域で、情報も分かれていますがね」

「……それによって棚の場所が違うんですか」

「そういうわけでもないですが」

　私は、とにかく棚の場所だけ教えてほしいと言った。

　店員は、求人情報誌は駅寄りのエレベーターの近くにあります、と言う。

　礼を言ってそちらに向かおうとすると、店員が再び声をかける。

「お客さん」

　私は無言で振り返る。

「エレベーターは、反対側ですが」

　回れ右して、足早にその場を離れた。

　今まで何度も訪れた書店なのに、なぜ方向を間違えるんだろう。

　きっと万引きでもしにきたと思われたに違いない。

　こんな状態で、自分が望む情報を見つけられるだろうか。

　職種だの地域だの……意味が分からない。

　私はまずこの書店から抜け出すことにした。

　方向は分からなくても、まっすぐ歩き続ければ、いずれ店の外には出られるだろう。

　やがて本棚のない、普通の通路に出たときには、救われた思いがした。

　とにかく気持ちを落ち着けることだ。

　どこかに座って、お茶でも飲んで……。

　エレベーターで一階に下りたら、入口の近くにカフェがあった。

　平日ですいていたが、メニューを見ると予算オーバーなので、やむなく私は最寄りのデパートに避難することにした。