六月の休日

第21話 メッセージ（１）〔メールと説教〕

　私はその後も相変わらず自分の部屋で過ごした。

　私が久しぶりに誰かと連絡を取り、一日出かけたようだと、母は気づいていたろうが、特に干渉もしなかった。

　中野さんからは何度か電話があった。

　あの日、早希は結局横浜のバーに現れず、中野さんの電話にも出なかったらしい。

　早希の友人に聞いても居所は知れなかったそうだが、その夜、短く日記の更新があったという。

　　～～～

　　９月○日

　　今日は午後から外出。

　　用事が済んだらとっとと家に帰り安ワインを飲む。

　　久々に歩いて足腰が痛いけど、それ以外はいたって元気です……

　　～～～

　あなたや私への、早希なりのメッセージよ、と中野さんは言う。

　それを聞いて安心はしたが、私は早希のサイトは見ないようにした。私のことが今後どう書かれるのか、考えただけでも恐ろしい。

　私から連絡を取らずにいると、じきに早希のほうから携帯にメールがあった。

　　～～～

　　元気？　あたしは日に焼けた！

　　～～～

　初めは何事もなかったように親し気な書きぶりだ。

　　～～～

　　私も肩がヒリヒリしてさ。

　　柄にもなくタンクトップ姿で歩き回ったせいかも。

　　～～～

　そう差しさわりのない返事をしておくと、早希はだんだん本気を出しはじめる。

　　～～～

　　あたしが腕を出せないのをいいことに、自分だけ大胆に脱いじゃうんだから。

　　ジュンは、人を置き去りにするタイプだよ。

　　～～～

　また責められるのかと思いつつ、それには直接答えないようにして、早希のその後の体調を尋ねてみた。

　早希の返事はこうだ。

　　～～～

　　あたしはあのあとも、切ったりしてないよ。

　　中野さんにも伝えるといいわ。早希は土壇場で踏みとどまってるみたいだって。

　　……まあ、あなたがたには関心もないだろうけど。

　　～～～

　どう答えたものか迷ったが、そこはストレートに気持ちを伝えることにして、

　　～～～

　　そんなことないよー。中野さん、早希のこと気にしてたし……私もね。

　　～～～

　と返信すると、早希にスイッチが入る。

　　～～～

　　あたし、このところずっと引きこもっててさ……。

　　外に出るのはコンビニに行くときくらい。

　　まだ暑いのに帽子かぶってマスクして、ワインと食料を調達するんだけど……全部食っちゃうのよ。

　　気持ちは荒んでるのに、体形ばかりが平和にむくんでくるし……どういうこと？！

　　ときどき叫びたい気持ちにもなるけど、でもそんなあたしの声が、誰かに届くことはあるんだろうかって思えてきて……。

　　あたしがどんな思いでいるか分かる？

　　あたしを気にしてくれるのはありがたいんだけど、結局あなたたちの尺度で、見てるだけなんじゃない？

　　～～～

　なぜこう人に難癖をつけようとするのだろう。

　とにかく、あなたの好みには沿わないかもしれないけど、あなたを気にする人はいるんだということを、伝えるよう努めたが、言葉を尽くせば尽くしただけ、彼女の不満は募るようだ。

　　～～～

　　見苦しく泣き言を言うやつだって、思ってるでしょ。でもね、自分でも留めようがないのよ。

　　ジュンになら、あたしの言葉も届くと思ってたのに……買いかぶりだったようね。

　　あなたに悪気がないのは知ってるわ。鈍いとも思わない。

　　ジュンって素直だし、協調性もあるし……あたしよりかはね。

　　でもどう言うのかな、あたしたちの中の、もっと深いところで、つながってるものって、あるはずじゃない。そういうものを、ジュンは見ようともしない。

　　……中野さんはいいのよ。あの人、もう出来上がっちゃってるし、良くも悪くも、決まった枠組みでしか物を見ないから。

　　でもジュンは違うわ。さんざん道に迷って、人の輪からはみ出して、医者の世話にまでなって……

　　なのに、なぜそう訳知り顔に、人に優しい言葉をかけようとするの？

　　あたしを気にしてるって？

　　中野さんが言うのと、ジュンが言うのとでは、まるで意味が違うわ。

　　あなた、まだそんなにひ弱でひよっこじゃない。

　　もっと途方に暮れなさいよ！

　　そんな上っ面な態度じゃ、話もできやしない。

　　～～～

　これでも十分途方に暮れているつもりなのだが……。

　私なりに早希の真意をくみ取り、言葉を返すよう努めたが、早希はそのたびに新しい言い分を見つけて、違った角度から私の非を責めようとする。

　これ以上、何をどう答えたらいいのか、それこそ途方に暮れる思いだったが、幸か不幸か、携帯メールでのやりとりには限界がある。

　やがて早希は長文の入力に疲れ、自分から返信するのをやめてしまった。

　だが次の日に、また早希のメールが届く。

　最初は変わらず親し気で、たわいのないやりとりが続くが、途中でふいに調子が変わり、私への説教が始まる。

　こちらも暇だからいいものの、こう連日責め立てられると、正直やりきれない気持ちになる。

　そして次の日も、また次の日も、メールが届く。

　ところが、ある日を境に、早希からのメールがぱったり来なくなった。

　連日のメールに疲れたか、それとも新しい関心事ができたのか。

　おかげで私の携帯は完全に沈黙し、着信履歴はゼロのままだ。

　静かな時間が戻ってきた――。

　と思っていると、今度はいきなり電話がかかってきた。中野さんからだ。