六月の休日

第20話 団地でビラ配り（11）〔早希の行方を探す〕

　榎本さんが指さしてくれたおかげで、私はさっきの自販機のある場所へ、最短距離とはいかないが、せいぜいＳの字を描く程度でたどり着くことができた。

　――しかしそこに早希の姿はなかった。

　ベンチの上には、私が残していったシャツがそのまま置いてある。

「早希？　早希？」

　名前を呼んでも返事はない。私の声は、辺りの静かな空気に吸い込まれて消える。

　外を見回しても人影はない。

　携帯を取り出し、早希にかけてみる。呼出音が聞こえるが応答はない。

　不安になって、次は中野さんに電話をかけた。

「ああジュンさん、そっちはどう？」

　早希とはぐれたことを伝えると、中野さんは言う。

「榎本さんたちは今戻ったけど、早希はこっちに来ないわね」

　どうしたらいいの？　と聞くと、中野さんは言った。

「こんなことはときどきあるから心配いらないわ。悪いけど、ちょっと辺りを探してきて」

　電話を切ると、外に出てもう一度辺りを見回す。

　でもこの広い団地の、どこをどう探せばいいのか。迷子みたいに名前を呼んで歩くわけにもいかない。

　私が早希だったらどちらに向かうだろう……。たぶん木陰の多いほうに進むのではないか。

　私は直感のままに歩いていった。

　山で誰かを捜索するなら、とにかく人の気配を探るだろうか。

　でもここは団地だから、気配がありすぎて困る。

　しかもその気配の中から、一人一人の顔や暮らしぶりはあまり浮かんでこない気がした。

　隣で何をしているかも分からない単位の寄せ集めが、長い時間をかけて、今はとらえることも計ることも難しい大きな全体になっている。

　その深さと広がりの中に、自分も紛れ込んでしまったようで、今私が、早希という一人を探すことは考えにくいようにも思われた。

　棟の北側の自転車置き場を過ぎ、高い生け垣や街路樹に覆われた遊歩道を通り抜ける。

　ひと夏生い茂った暗い緑は、すり減った路側の大谷石に沿って続き、元は農地か雑木林を拓いて建てたであろうこの団地の中に、ありのままの姿を取り戻そうとしているかのようだ。

　私は再びシャツを羽織った。蚊に食われるかもしれないと思ったからだ。

　遊歩道の先に小さな公園があった。砂利を敷いた地面に、ベンチと遊具と砂場がある。

　高い欅の木の陰に、早希が立っていた。

　こちらに背を向けているが、その姿は見間違えようがない。

　私はこの風景もどこかで見た感じがした。

　出会うはずもなかったこの人と自分はなぜ出会ったのだろう。

　早希の姿は、何かの花のように、人の目を引くものが確かにあると思った。

「早希――」

　私は名前を呼んだ。声に気づかなかったのか、早希は動かない。

「ねえ、早希――」

　声は届いたはずだが、早希はただ立ち続けている。

　そばまで歩み寄り、早希と欅のあいだに回り込んだ。

　早希は顔を伏せ、私を見ようとしない。

「早希、どうしたの……心配したよ」

　早希は何も言わず、少し体をこわばらせたように見えた。

「ねえ……黙っていたら分からないわ」

　早希の顔をのぞき込む。

　色を抜いた髪が乱れて頬にかかり、目は伏せたままだ。

　頭上に広がる木の影が、早希の表情をなお覆っているようにも見える。

　すると早希は、その瞳にみるみるうちに涙を浮かべ、こう言った。

「どうして？」

「……え？」

「どうして置いていったの」

「……何？」

「どうしてあたしを置いていったの」

「置いていったって……」

「あたし一人を、どうして置いていったのよ」

　彼女を休ませて、私だけでビラを配ったことを言っているのだろうか。

「だって早希、疲れてるようだったし、ビラも配らなきゃいけないし……」

「そんな、どうでもいいこと聞いてないわ」

「どうでもいいって……」

「あんなところで、あたし一人で……どんな気持ちがしたと思う？」

「…………」

「あたしが不安だったの、知ってるでしょ。あたしたち、メールや電話で、たくさん話したじゃない。それでジュンが来てくれて、ほんとに心強かったの……。それなのに、どうしてあたし一人を置いて、自分だけ行ってしまうのよ！」

　早希は話すほどに感情が高まり、頭を持ち上げ、肩をいからせ、顔をくしゃくしゃにして私を非難する。

　少しうろたえて身を引くと、欅の幹が背中に当たった。