六月の休日

第20話 団地でビラ配り（８）〔触れあって心は通じたか〕

「ねえ、早希……」

　早希は動かなかった。

「支援センターって、どんなところなのかな」

　早希はしばしの沈黙のあと、知らない、とだけ言った。早希の声は、私の耳元で響く。

「村田さんは、学生時代に、うつになったんだって」

　早希は何も言わない。

「それからさ、支援センターに、学生ボランティアが来てるらしいの。その人は、やっぱり心療内科に通ってて……休学してるんだって」

「…………」

「その学生さんって、支援センターで、支援をしてるの？　されてるの？」

「…………」

「私は、どうなのかな……」

　早希はようやく口を開いた。

「あのさ……」

「ん？」

「さっき、あたしのこと、『早希』って呼んでくれたよね」

「…………」

「ありがとう。『さん』づけは、よそよそしいもんね」

　早希の言葉が、肩を通じて体の中まで伝わってくる。

　しかし私の肩は骨ばっていて、早希の耳はピアスだらけなので、その体勢は長続きしない。

　早希は頭を持ち上げると、目をつぶったまま後ろの壁にもたれかかった。

　早希の首は細く、疲れているように見えた。

　二人は黙っていた。遠くから子どものはしゃぐ声が聞こえる。私はビラのことが気にかかり、再び沈黙を破った。

「ビラ配り、どうする？」

「…………」

「まだ５号棟しか回ってないし」

「…………」

「そろそろ、出かける？」

　早希は動かない。その姿は、これからビラ配りをする人には見えない。

「もう少し、休んでる？」

「…………」

「私だけ、行こうか」

　早希は目を開いた。

「早希、調子が悪そうだし、でもビラをこのままにはできないし。早希はここにいて、私だけ、行ってもいいけど」

「だめよ」

　早希は口を開いた。

「そんなこと、ジュンに頼めない」

「私なら大丈夫よ」

「だって、あたしから誘って来てもらったのに、ジュンだけ行かせるなんて、できないわ」

「でも……どうするの？」

「あたしも行く」

　早希の言葉はきっぱりとして、早希なりの決意を感じさせるが、しかし体は動こうとしない。表情に嘘がないことも伝わってくるが、それだけで物事は変わってくれない。

　私は言った。

「無理しなくていいよ」

　早希は私を見つめている。

「早希がつらそうなの、見ていられないし、私なら体力残ってるから、ひとっ走り、行ってくる」

　早希の黒目が大きくなり、その奥に私がどう映っているか、うかがい知れない気がした。

「平気よ、すぐ戻ってくるから。しばらく休んでたほうが、いいよ」

　私は中野さんの真似をして、大きな笑みを浮かべてみたが、その気持ちが早希に伝わったかどうか分からない。

　私は脱いだシャツをその場に残し、ここで待ってて、と言うと、ビラを手に持ち、サングラスをかけて、再び炎天下の住宅地に飛び出した。

　　　　　　◇

　私は再び６号棟を探した。

　付近の通路を往復し、ようやく外壁に書かれた「６」の文字を見つけると、一番近い階段まで足早に歩み寄り、ビラ配りを再開する。場所さえ分かればあとは体を動かすのみだ。

　汗ばんだ手で素早く紙をつかみ、一枚ずつ郵便受けに差し入れていった。