六月の休日

第20話 団地でビラ配り（５）〔炎天下でビラ配りに出発〕

　中野さんが再び古屋さんと打ち合わせを始めると、今度は村田さんが近づいてきて、私に話しかける。

「あの……ジュンさん、とおっしゃるんですね」

「……はい」

「学生さん、なんですか」

「ええ……まあ」

「病院に、通われてるんですか」

「……はい。心療内科に通ってます」

と私は隠さずに言った。

「うつ、とかですか」

「よく分からないんですが、違うと思います」

「あおぞらにも、学生さん、来てますよ」

「あおぞら？」

「あ、支援センターの、名前です」

「ああ、その支援センターに、もう一人学生ボランティアさんが、来てるってことですか」

「ええ、彼女、大学生なんですが、やっぱり、心療内科に通ってて、それで……休学してるそうです」

　私はなんと答えていいか分からなかった。村田さんは言う。

「実は私も学生のころ、うつになって……それで、あおぞらに、関わり始めたんですが……」

　だからどうなんですか、と言ってやりたかったが、とりあえず黙っていると、村田さんは、失言を取り繕うみたいに言った。

「いえ、その……なんか、奇遇だな、と思って……」

　世の中には似た境遇の人が多いのか、それとも、ここはそういう人ばかりが集まる場所なのか。

　支援センターって、どんなところですか、と聞いてみようと思ったが、そのときトイレのほうから、早希が爽やかな顔で戻ってきた。村田さんは逃げるように私のそばを離れる。

　早希は私に近づくと言った。

「お待たせ」

「手、洗った？」と尋ねると、早希は、

「洗ったわよ！」と断言し、その手を私の肩に乗せた。

（注：あおぞらは、障害者の就労支援事業所ということらしい）

　　　　◇

　一同はビラ配りに出発した。

　コミュニティプラザを出ると、午後の日差しが降り注ぐ。

　早希は、う、暑い！　と、言わなくても分かることを口走る。

　私はサングラスをかけたが、気づくと中野さんもサングラスをかけている。私のサングラスが十個は買えそうな立派なやつだ。

　しばらく歩くと目的地の集合住宅が見えてくる。

　昭和に建てられた五階建てで、ベージュに塗られた鉄筋コンクリートの棟が十以上は並んでいる。

　私はなんだかこの風景を見たことがある気がした――。

　それは私が小さなころに、父の勤務先の社宅に住んでいたせいかもしれない。

　ここより規模は小さかったが、やはり鉄筋コンクリートの集合住宅で、建てられた時代に共通する様式があったんだと思う。

　住んでいたのも、たぶんここと似たような人たちだ。故郷を離れ、新しい家庭を築き、夫は成長を続ける企業に勤め、妻は今どきの家電で家事をしながら、あるいは子どもを保育所に預け、別のキャリアを積んでいたかもしれない。

　私が覚えているのは、南側のバルコニーから差し込むたっぷりの光だ――。まだ小さかった私は、時折母に連れられて、近所のお宅を訪ねることがあったが、そこでもわが家と同じ光が、分け隔てなく差し込んでいたのを覚えている。

　あれから何年経つのだろう。今、目の前の団地を見ると、外壁には、日々の暮らしの積み重ねを示す、ひびや汚れが目立つ。その周りには、ちょっと育ちすぎた木々が、あちこちに陰を落としている。

　幼いころに見ていたものとは、似ているようでどこかが違う。何か懐かしいような、切ないような、収まりの悪い気持ちが湧いてくる。

　――そんな物思いから、ふとわれに返ると、一同はある棟の北側の、日陰になった通路に立っていた。出入口のある側だ。

　すぐ横には「くるくる公園」と書かれた小さな児童公園がある。

　隣にいる早希は、早くもバテ気味で、ふてくされたようなそぶりを見せている。

　村田さんもうつむき加減で顔色が冴えず、榎本さんだけは変わらず朗らかだ。

　古屋さんが一同の前に立ち、首のタオルで汗をふきふき説明を始める。