六月の休日

VI. 課外活動

第19話 早希の日記（１）〔冴えない日々が戻り、他人の日記を読む〕

　九月に入っても涼しくならない。

　朝晩は少し過ごしやすいが、昼間は熱中症情報まで出され、不要な外出は控えてくださいという。部屋に閉じこもってばかりの生活は変わらない。

　明け方は気持ちが落ち込む。朝起きたあとは、どこに出かける予定もない自分が嫌になる。おなかがすくと部屋を抜け出し、母を避けつつキッチンからパンやミルクを持ち出す。

　部屋で一人座っていると、さまざまな思いにとらわれる。自分の不甲斐なさ、行く末の不安、思い出したくもない過去の出来事……しかし打つ手がないものだから、はたから見ると、ただ座っているだけだ。

　例の、頭の混乱もときどきはやってきた。

　最初に経験したような、発作的な混乱は起きないものの、ふとした折に、そういえば頭のほうは大丈夫か、と自問してしまい、天井の模様とか、音楽のフレーズとか、気になるものの追体験が始まり、止まらなくなる。

　なんであれ、私の頭は常に悩みの種を欲していたようだ。

　悩むより前に行動すべきだとも考えてみるが、何をするのか妙案も浮かばす、結局そのまま一日が終わる。

　薬がなくなると病院にも行った。

　早希が言ってたように、診察時間はだいたい五分だ。吉田先生には、冴えない近況を報告したあと、現状維持のために、とりあえずもう二週間分の薬を処方してもらう。薬には目立った効果も感じられないが、すぐにやめる理由も見当たらない。

　早希とは、その後出会わなかった。ただ、ときどき律儀にメールが届く。

　――携帯変えました！　番号も変わったよ～。

　――コピペで失礼します。サイト移転しました！　新しいテキストも追加しましたので、遊びにきてね。

　――お世話になっているみなさん限定。メアド変えました。迷惑メールが多いのと、なんか最近ストーカーチックな人がいるので……。転送しないでね！

　こんなふうに、友人に対する一斉送信が多いのだが、ある日私個人に宛てたメールが届く。

　　～～～

　　ジュンさん、元気？　最近そっちの病院に行ってないけど、そのうち現れるかもしれないから、よろしくね！

　　なんかさ、このごろ吉田先生、口数減った気しない？　あたし、いろいろ意見を聞いてみたくて、バシバシ質問するんだけど……答えるスキを与えてないってことかな？（爆）

　　ジュンさんも、あんまり黙ってちゃ、ダメだよ。

　　～～～

　私にはそもそも話すネタもない。

　メールに返信しようかとも思ったが、それでうるさく連絡が来るようになると困るし、会うのはもっと面倒くさそうだし、だから彼女の新しいサイトを訪ねてみることにした。

　メールに書かれていたアドレスを開くと、"saki's page"と書かれたトップページが現れる。

　背景の画像は変わった気がするが、その他のデザインや構成は以前と同じようだ。そもそも引っ越したかどうかは、画面で見るうえでほとんど関わりがない。

　"text"のメニューの横に、"New!"のマークがついている。ここが更新されたわけか、と思って開いてみると、なぜかリンク切れだった。大丈夫か、このサイトは？

　しかたがないから日記のページを開いてみる。

　　～～～

　　９月２日

　　元カレと別れて二週間。ついに、元カレと出会った職場もやめちゃいました。

　　顔を合わせるくらいならかまわないけど、妙に未練がましいことを言ってくるんだよね。それで、電話も、メールも、サイトの場所も変えたんだけど……。

　　まさか、この部屋にまで押しかけてくることは、ないと思う。リアルの引っ越しは、お金がかかるし……。

　　そんなわけで、このところ、引きこもりの毎日です。