六月の休日

第18話 反対側の海へ（４）〔旅の終わり〕

　帰り道に、通りの食堂でわっぱめしを食べた。

　値段を聞いて怯んだが、旅の記念にと堪能したあと、これ以上は資金が続かないのでホテルに退却した。

　部屋に戻ると、アメニティのティーバッグと備え付けのＩＨヒーターでほうじ茶を作った。

　テレビをつけたがニュースもないしすぐに消した。

　シャワーを浴び、バスローブを羽織ってベッドに横たわる。頭の上で手を組んで、天井を眺めながら考えた。

　海岸で会った人たちは、今ごろ乾杯でもして盛り上がっているのだろうか。

　私はといえば、陸地の反対側までやってきても、やっぱり部屋に閉じこもってばかりいる。

　思いだけが先に立ち、すべてが場当たり的で、どんなビジョンも描くことができない。

　体験することもちぐはぐで身につく感じがしない。

　きっと今私がしていることは、自分の行動スタイルじゃないのだろうと思いつつ、じゃあ何が自分のスタイルなのかも分からない。

　明日はどうしようか。

　ぜひ行きたいと思うところは相変わらずないし、それを相談できる相手も今日はいない。

　こんな近場ではあるが、一人で旅ができるということは、少しは証明できた。それで十分じゃないか。

　翌朝、私は電車に乗って家へと向かった。

　所持金は減る一方だったが、鈍行列車だけで帰ろうとすると乗り換えがあまりに複雑なので、駅であれこれ調べてもらった結果、比較的安い経路を選んだうえで、素直に新幹線を使うことにした。

　東神奈川には、あっけにとられるほど日の高いうちに到着した。

　予告せずに帰宅したため、母は驚き、道中危険はなかったかと尋ねた。

　どうってことない、とだけ答えると、母は、どこに行ったのよと重ねて尋ねる。

　私は、行き先などの事実を伝えたほかは、別に珍しい外国を訪ねたわけでもないからと、土産話もしなかった。

　旅をしたことで、私の暮らしぶりにどうやら目立った変化は起きないようだった。

　何かを悟ったとか、気持ちが鍛えられたというふうでもない。

　むしろ、あのときの経験に懲りてしまったのか、それから私は何年ものあいだ、一人で旅をすることはしなくなった。

　――その後はどんなに遠い土地であれ、交通経路もおすすめの宿も、インターネットですぐに調べられ、予約も支払いもできるようになった。私の実力が育つより先に、世界のほうが変わってしまったようだ。

　もうあの宿のご主人みたいな人に、行き先を相談することもないんだろう。

　もっともあの宿は、今ではダムの底に沈んでしまったらしいが。