六月の休日

第17話 自分の望む風景（４）〔旅立ち――次の目的地へ〕

「ここからだと、どう行くんでしょう」

「行ってみるかい？　だったら一度高崎に戻ったほうがいいね。それから特急に乗って、越後湯沢で乗り換えるんだ。まあ電車の接続にもよるので、高崎で駅の人に聞いたほうがいいが」

「なんという駅で、降りるんですか」

「そうね、直江津が分かりやすいよ」

　私が覚えられたのは、高崎と直江津だけだが、ただおかげで、東神奈川から高崎、直江津まで、頭の中に一本の線がつながった気がした。海から海まで、陸地を横断するルートだ。

　女将さんが言う。

「無理して話に付き合わなくてもいいですよ」

「いえ……私は太平洋と瀬戸内海しか、見たことがありませんし」

「ほら、あなたには分かるかい、海に惹かれる者の気持ちが」

　ご主人が言うと、女将さんが答える。

「どういう気持ちですか」

「それは……誰かが呼んでいるっていうのかな」

「誰ですそれは」

　私はお茶を飲みながら、高崎と直江津を忘れないよう、頭の中で繰り返した。

　ご主人と女将さんは、それから海について、そのほかのことについて、尽きない話を続けた。

　私はあまり口を挟むこともできず、だいたいは黙って聞いていたが、それでもお二人の話が尽きないのは、どうやら私がいるためらしいことが分かってくる。

　そうしてしばらく話をして、そろそろ座布団の上で腰が痛くなりはじめたころ、女将さんが、あまりお引き留めしても、と区切りをつけてくれたので、私はお二人にお礼を言い、二階の部屋に戻った。

　ふすまを開くと布団が敷きっぱなしだったので、自分でたたんで押し入れにしまった。

　窓を開いて空気を入れ替える。強い光が差し込み、気温が上がりはじめているのを感じる。

　床の間の掛け軸を見ると、その出所を知ったせいか、昨日ほどの厳めしさを感じない。

　この宿にもようやくなじみかけてきたか……。

　ただこのまま滞在を続けても、何をするあてもない。

　やはりご主人の勧めるとおり、海を見にいこうと思った。陸地を隔てた、反対側の海。

　廊下の洗面台で歯を磨き、一日の行程を思いながら、髪と顔を整える。

　部屋で着替えをして、座卓や茶器の位置を戻してから、バッグを担いで階段を降りる。

「すみません、お世話になりました」

　一階で声をかけると、ご主人が奥から答える。

「……おう、もう出かけるかい」

　女将さんが先に出てきたので、カウンターで宿代の支払いをする。

　女将さんは領収書を作りながら、私を見上げて言った。

「そうやって身支度をすると、大人っぽくなるね」

　やがてご主人がゆっくりやってきて、言った。

「十分なおもてなしもできませんで」

「いえ、いろいろと、ありがとうございます」

「直江津のほうに行ってみるかい」

「そうします。高崎に戻るんですよね」

「ああ、駅で乗り継ぎをよく確認するといいよ。気をつけて」

　玄関を出ると、お二人がそろって見送ってくれた。

　振り向いてもう一度頭を下げたあと、通りのほうへ向き直り、サングラスをかけて歩きはじめる。

　駅までは少し遠い。日差しは強いが、時折吹く風が心地よい。

　心なしか、昨日より自分の足取りも地に着いた感じがするが、それはきっと、今日の目的地がはっきりしているからなんだろうと思った。