六月の休日

第17話 自分の望む風景（３）〔目を閉じると……〕

「あの……この宿は、どのくらい古いんですか」

　ご主人が答えた。

「建物は戦後建て直したものですけどね。でも調度品は、その前からのものもあるそうです」

「部屋の掛け軸も、ずいぶん古いようですね」

　と聞くと、女将さんが言った。

「ああ、掛け軸は骨董屋で買ったんですよ」

　ご主人が言う。

「ははは、みんなバラされてしまうな。でも調度の維持は難しくない。問題は、建物ですよ。自分の城も、住み続けるにはお金がかかる。外の壁が凹んでたの、ご覧になりました？　あれは少し前に、いきなり自動車が突っ込んできてね……。ドシンと響いて、大地震かと思いましたよ。うちはときどき、飛び込みのお客さんがあるんです……。でもあなたみたいな方は、大歓迎ですけどね」

　女将さんは苦笑いしていた。

　私も答えようがなく笑っていたら、ご主人が続けた。

「ところで、今日の行き先は、決まりましたか」

「ああ……まだちょっと、決まらないんですが」

「そう。旅は気ままなのがいいですよ」

　そんなに気ままでもないんですけどね……と言葉を濁すと、ご主人は言った。

「当人にしてみればそうさ。曲がり角を右に行くか左に行くかが、大問題だったりするからね。私も若いころはよく旅をした、行き先を決めずにね。そういうときは、頭を空にして、自分が向かうべき風景を思い描くんですよ」

「……風景を？」

「そう、目をつぶってね。いらない情報を消し去ってみると、目の前に、自分が望んでいる風景が、現れるはずだ」

　言われれるままに目をつぶると、横から女将さんが言う。

「私もよくやらされましたよ。適当に付き合ってくださいね」

　しばらく目を閉じたまま待ってみたが、風景らしきものはまるで浮かんでこない。

　それで苦し紛れにこう答えた。

「海が……見たいですね」

「ほう、海」

「海の近くで育ったので、しばらく離れると、やっぱり恋しくなるんでしょうか」

　旅立ったのはつい昨日なのだが。

「海の近くとは、どちらです」

「神奈川です」

「さっき宿帳に書いてもらったでしょう」

　と女将さんが言うが、ご主人はかまわず続ける。

「そうですか。ではぜひ、日本海に行ってみるといい。太平洋とは、少し違いますよ。しっとりしてるというか、陰影に富んでいるというか」

「この人の生まれたところですからね、ひいき目なんですよ」

　女将さんがまた横から言うと、ご主人が答える。

「そんなのは、海を知らない者の言い草だ」

「でもこの人、全然海の男に見えないでしょう」

「見える見えないじゃない。なんというか、潮風が、体に染みついてるんだな」

「マドロスさんじゃあるまいし」

「でも私には分かるぞ。目を閉じると、海が見えるという気持ちが」

　いや、海が見えたわけではないのだが……。

　そもそも私は、自分が生まれた瀬戸内と、育った東京湾や相模湾しか、まともに見たことがない気がする。

　それで私は聞いてみた。