六月の休日

第16話 行き暮れる前に（３）〔消灯……〕

　ふすまを開けると部屋は暗かった。座卓が隅に寄せてあり、布団が敷かれている。

　窓に近づき、半分開いた障子の隙間からのぞくと、外はすっかり日が暮れて、赤黒い残光が西の空に消えかかっている。ここには蝉の声も聞こえてこない。

　障子をストンと閉めたら、部屋はほとんど真っ暗になり、スイッチを探して蛍光灯をつける。

　古びた調度や掛け軸を再び見回して、座卓の前に腰を下ろす。

　急須に茶葉を入れ、ポットのお湯を注ぐ。水音が静まると、茶葉が膨らむ音がする。

　ようやくここまでたどりついた。

　ひとまず安心してもいいはずだが、昼間の緊張が解けてくれない。

　これからの時間をどうやって過ごそう。

　昨日だって、一昨日だって、私はこんなふうに一人で過ごしたはずだが、時間の過ごし方なんて考えてもみなかった。

　一階に下りてお二人とテレビを見る？　それも気づまりだし、今ごろはお風呂に入っているかもしれない。

　待ちきれず、湯呑みにお茶を注ぐ。

　蒸らしが足りず、色が薄い。一口飲んで、湯呑みを茶托に戻す。

　座布団から脚を投げ出し、背中の後ろに両手をつく。

　そのまま中空を眺めていると、今日出会った人たちの顔が次々に浮かんできた。食堂の店主。温泉宿の人たち。駅員。電車の乗客。喫茶店の店員。

　体の下に、電車の振れをまだ感じる気がした。何時間電車に乗っていたろう。今どきあれだけの時間があれば、外国にだって行ける。それがどんな偶然から、こんな宿にたどりついたのか。

　座布団の上で脚を組んで座りなおす。

　少し体が安定したが、しばらくすると、また電車の揺れが戻ってくる。

　明日になったって、右に行くのか左に行くのか、やっぱり分からない。

　こうして部屋に閉じこもっていても、宙ぶらりんな立場は変わらない。

　結局、どこにも逃げ場はない。

　自分は今も、すべての困難に直面しているのだと思った。

　揺れが収まらないので立ち上がってみたら、自分がますますこの部屋になじまない感じがする。もう一度掛け軸を眺めてみても、やっぱり意味は分からない。

　もう、寝てしまおうか。旅の疲れで、きっとよく眠れるはずだ。

　手早く就寝の支度をすると、電気を消して布団に入った。

　しかし体の疲れとは裏腹に、頭は妙に冴えていて、今日出会った人たちの顔が、再び目の前に浮かんできたと思うと、やがてここ数か月で起きたさまざまな出来事までもが、次々と思い出されてくる。

　私にはいつも余裕がなかった。身も心も休まる暇がない気がする。

　だけどこのドタバタが、いったい何のためになる？

　私には、どんな役割もつながりもなく、夢中になれる事柄もない。

　今日だって、一日かけてここまでやってきて、私は何かをなし遂げたのか。

　私はやっぱりすることもなく、この静かな部屋で、一人布団に寝ているだけじゃないか。

　そうして私は、自分がいかに脆く、うかつで、身を守るすべさえ知らないかを、飽くことなく考えていた。

　眠りはなかなかやってこない。まだ宵の口だ。