六月の休日

第15話 温泉地で宿を探す（５）〔そして4軒目へ〕

　まず脱衣所があり、温泉の硫黄臭に加えて微妙にカビ臭い。

　浴室に続く扉が開け放たれているので、中をのぞき込むと、五十代くらいの女性がデッキブラシを手に、足腰を曲げて黒い石畳をこすっていた。

　彼女はこちらを見ないで言った。

「何？　夕飯のこと？」

「いえあの……。私、宿を探してるんですけど、こちらに、今晩空きがないかと思いまして……」

　彼女は掃除の姿勢のまま、顔だけをこちらに向けて言った。

「あー、今日ばっかりはねえ、いっぱいなの。夏休みだから、大変よ」

　彼女はブラシを片手に体を起こし、こちらに向き直る。

　ずんぐりむっくりしていて、今まで屈んでいた足腰がすぐに伸びきらない。

「最近はシングルで泊まる人が多いし、それに今日は団体客もあってね、あっという間にいっぱいよ」

「……一部屋も、空いてませんか」

「お父ちゃん亡くしてから、いくつかの部屋は物置にしちゃったの。でもまだ働かなきゃやっていけないし、組合からも、ぜひ宿を続けたらって言われるしね……」

　私は体の力が抜けていくのを感じた。

　その場で座り込んでしまいたい気分だったが、カビ臭いのでかろうじて立っていた。

「女手一つでって言われるけど、そういうことじゃないよね。こっちは生きていかなきゃならないし。でもちょっとくらいなら張り合いにもなるけど、こう忙しいと、まいっちゃうわ」

「あの、泊まれないと、困るんですけど」

「ああ……そうね」

「どこか泊まれるところは、ないんですか」

「うちもどこも、今は夏休みで、お客さんが一番多いのよ」

「さっき○○屋さんで、電話して聞いてもらったんです」

「ほう、○○屋さんで？」

「このあたりの宿に、一軒一軒電話をかけてくれたんですが、そしたら、どこもいっぱいだって……」

「あらー、やっぱりね」

「でもここなら空いてるかもしれないって……教えてもらって、来たんです」

「ははは、うちはいつも暇だからね！」

「ほんとに空いてる部屋、ないですか」

「うーん、今日はないのよ」

「でも困るんですけど……」

「そうよねえ」

　彼女は必死の訴えにも動じる気配がない。

　もう、物置でも廊下でもいいから、とにかく一晩置いてくださいと、喉まで出かかったとき、彼女はこう言った。

「この先に、もう一軒、宿があるよ」

　それはどこですか、と食いつくと、彼女は言う。

「そこは温泉じゃないし、組合にも入ってないし、○○屋さんも電話かけてないと思うよ。十分か十五分、歩くかね。もう半分閉まったような宿でさ、ほとんどお客さんを泊めないのよ。昔の常連さんが来たとか、どうしてもって頼まれたときだけ、宿屋をやる感じ。○○荘っていってね、通りをまっすぐ下っていくと、あるよ」

「……電話番号、分かりますか」

「あー、事務所に行くと、あるけど、いまちょっと、掃除中だから……」

「住所でも、いいですけど」

「住所っていっても、○○町○○荘と書けば、郵便届くけどね。大丈夫大丈夫、通りを下るのよ。道沿いだしね、ほかにあまり家もないし、すぐ見つかるって。昨日もそこの女将さんと話をしたよ。女将さん、もう年寄りだから、どこも出かけないって」

　そう言いながら彼女は、具体的な行動を少しも取ろうとしてくれない。

　しかし食い下がってみたところで、これ以上の情報も得られそうにない。何より日が暮れる前に動くことが大事と思い、私はお礼を言って、宿を出ることにした。

　再び通りを歩く。いつしか空が曇っている。

　真夏よりだいぶ日が短くなり、これから辺りはどんどん暗くなっていくんだろう。

　だいたい八月の土曜日に、前もって宿を決めておかないのがいけないんだ……。

　いや宿どころか、そもそもどこに向かうのかさえ、決められなかったんだけど……。

　自分の足音が、頭の中に反響する。鼻と喉にも圧迫感がある。

　でも自分を哀れんでいる暇はない。

　今はこの先にあるという、○○荘に、行ってみる以外にないのだ。