六月の休日

第15話 温泉地で宿を探す（４）〔3軒目〕

　目的地は思いのほか遠かった。

　温泉街の中心から離れていくにつれ、次第に家々もまばらになり、草の茂った空き地が目立ってくる。

　その先を道なりに左に進むと、やがて前方に○○楼が見えた。

　大きな建物だった。

　鉄筋の二階建てで、かつては企業の保養所などに使われていたところかもしれない。

　壁一面に補修のあとが見られ、窓の手すりには、塗りなおしても隠せない錆が浮き出ている。

　ギーという音をたてて門を開き、玄関まで進む。

　玄関は、宿というより、寮や下宿屋の入口を思わせる。

　中に入ると薄暗く、下足場の奥に丸い小窓とカウンターがあって、ちょうどその形が、一つ目小僧の目と口のように見える。

　私はサングラスを外し、その小僧の顔のあたりに向かって声をかける。

「すみません――」

　答えはない。

「あの、すみません――」

　建物が大きいせいか、自分の声が不思議な反響を起こし、耳元に返ってくる。

　もう一度馬鹿声を出そうかと迷っていたら、廊下の陰からこちらをうかがう視線を感じた。反射的に目を向けると、それは一つ目小僧ではなく、二歳くらいの男の子だった。

　壁の裏側に半身を隠し、片目だけを出して、こちらを見ている。

「ごめん、ください」

　私は宿の人を呼び続けたが、男の子が気になって腹に力が入らない。

「すいません！」

　男の子は、私が声を出すたびにニタニタと笑う。

　あんたと遊んでるんじゃないのよ。

　すると彼の背後から、母親らしき女性が現れ、男の子を抱き上げた。

「ダメよ、こっちいらっしゃい」

　女性は宿泊客のようだ。紫色のジャージを着て、動きにキレがあり、合宿中の運動部員を思わせる。なんだか決まりが悪いが、私は機会を逃さず尋ねてみる。

「あの、ここの宿の人は、どこにいるんでしょう？」

「ああ奥さんなら、お風呂掃除してたわよ」

　女性は気さくに答えてくれた。

「ほとんどお一人で切り盛りされてるみたい。ご主人を亡くされたとか言ってたけど、今日はお客さんがいっぱいだから、大変よねえ。お風呂の場所、分かるわよね？」

「は？　いえ私、宿泊客じゃないので……」

「あら。お風呂は廊下の先よ」

　女性に抱えられた男の子は、なおもニタニタしながら私を見ている。

　しかたなく笑顔を返すと、男の子は晴れやかな顔で笑ったが、女性は男の子を抱えたまま、さっさと奥に帰ってしまった。

　再び取り残された私は、靴を脱いでスリッパに履き替える。

　言われたとおりに、薄暗い廊下を進むと、使い込んだ木の床が続き、学校の廊下か、以前泊まった青年の家を思い出させる。

　内部は補修や改築を繰り返したせいか、上下左右のバランスがおかしいようで、真ん中を歩いているつもりが、知らぬうちに壁に寄ってしまう。

　そのまま迷路をたどるみたいに壁際を歩き続けると、前方に浴室があった。

　男湯と女湯が隣り合っていて、無造作に水を流す音が男湯のほうから聞こえてくる。

　半分ほど開いた扉の外から、遠慮がちに声をかけた。

「あの、すみません――」

　やはり自分の声の反響しか返ってこない。

　めげずに何度か声をかけると、私とは違う声がした。

「はーい」

　エコーのかかった女性の声だ。

「ここの、宿の、方ですよね」　

「なんだって？」

「宿の、方ですよね」

「いいから入ってきて。ちょっと掃除してるから」

　言われるままに、「男」と書かれたのれんをかき分け、中に入る。