六月の休日

第15話 温泉地で宿を探す（２）〔1軒目〕

　そろそろ宿があるあたりだろうと思い、歩き続けると、道沿いに瓦屋根の旅館が見えた。引き戸の玄関が民家のような趣だ。

　辺りは静かで、ここに自分が立ち入っていいものか迷うが、思い切って扉を開く。

　土間にはいくつかの靴と、宿泊客用の草履が並んでいる。誰もいない。

「すみません――」

　サングラスを外して声をかけるが、答えはない。

「すみません――」

　奥のほうで人の気配がし、エプロン姿の女性が現れた。

　まだ若く、私とそれほど年が離れていないように見える。夏休みで帰郷し、仕事を手伝っているオーナーの娘さんといったところか。

「はい、なんでしょうか……」

「あの、宿を探してるんですが……空いてますか？」

　彼女は何か失態でもやらかしたような表情になり、こう言った。

「いえ……今日はもう、満室なんですが」

　私が絶句すると、彼女も絶句した。

「……そうですか。ですよね……」

　ようやく言葉を返すと、彼女は同情に満ちた目を向けて答えた。

「すみません……」

　そんなふうに謝られるとこちらがつらくなってくる。

　私は一礼してから、回れ右をして外に出た。

　　　　　　◇

　通りに戻って次の宿を探す。

　電柱に「旅館○○屋、この先左折」という表示があり、それに沿って狭い路地を進むと、民家や空き地が続いた奥に、宿屋らしいものを見つけた。

　白い壁と大きな窓に、赤い屋根が洒落ているが、近づいてみたら、長年の風雪でだいぶ外壁がくたびれている。

　入口の引き戸を開けるには多少の力が必要だった。

　土間の横には下駄箱があり、奥にカウンターと小さなソファがある。

　やはり誰もいない。

「すみません――」

　何度か声をかけたが、人の気配がない。

　ただ立っていると不安になるので、私は思い切って大声を出した。

「あの、すいません！」

　その馬鹿声が功を奏したか、二階から人が下りてくる音がする。

　姿を現したのは、四十歳前後の男性だった。

　この宿の主人だろうか、小柄だががっしりした体格で、すべてを仕切っているのは自分だという自信を漂わせている。