六月の休日

第13話 金策と行動（２）〔プランの描けない頭〕

　翌日、私は横浜にある中古カメラ店に向かった。

　カメラを売るなら、専門の店に限ると、これも従兄に聞かされていたのだ。

　インターネットからプリントアウトした地図を片手に、店の前までようやくたどり着くと、ショーウィンドウには、私の人生とはなんの関わりもなさそうな、いろんな形の中古カメラが、黒や銀や黄銅色の光を放ち、医薬品か元素記号みたいな商品名の札と一緒に、ずらりと何段にも陳列されている。

　ドアを開けて店の中に入ると、今度はカメラのにおいを感じた。無機質なメカから空気に溶け込むどんな物質があるんだろう？

　カウンターの奥では、店員の男性が、やる気があるのかないのか分からない様子で座っている。

「あの、カメラを売りにきたんですが――」

　男性は意外そうに私を見た。珍しいタイプの客なのだろう。

　肩に担いだバッグから、カメラと望遠レンズを取り出し、カウンターに乗せると、男性はさらに驚いた顔をした。

「いいもの、持ってますね――」

　私はその後の人生でも、こんなセリフを言われる機会はあまりない。

　男性はしばらくカウンターの上でブツを確認したあと、奥の部屋に入って査定を始めた。

　私は店内に一人取り残される。しかたがないからあたりを見回すと、壁一面に備え付けられた陳列棚の隙間に、カメラメーカーから届いたらしい新製品のポスターが貼ってある。

　高速オートフォーカス、多分割測光、などと書かれた商品イメージの上に、私と同年代の女性モデルが、フレンチスリーブの両腕で体を抱えながら仁王立ちし、口を開いて笑っている。

　金属質なカメラに囲まれて、不思議な色気を放つ彼女の姿は、私には、カメラと同じように縁遠く見えた。

　やがて男性が戻ってくると、査定額を紙に書いて示してくれた。

　――今度は私が驚いた。私がもらっていたバイト代から考えても、法外と言えるほどの額だ。

　男性は、「意外な人から意外な名機が出てきたので、ちょっとオマケしときました」と言う。

　人生の機微と、世界を見る目を教えてくれた、サトコと従兄に感謝しなければならない。

　　　　　　◇

　資金が手に入ると、今度はプランを立てなければならない。

　私は次の日、なんの考えも持たないまま、近所の本屋に行った。

　私が手にしたのは、「関東甲信越の一人旅」という旅行ガイドだ。私の所持金や実力から言って、到達できるのはこの範囲だろうと思ったからだ。

　しかしこの手の本を読んだ経験はあまりないし、何をどこから見ればいいのかも分からず、カラフルにレイアウトされた文字も写真も、少しも頭に入ってこない。ピンと来ないのだ。

　私は本を開いたまま考えた。右に行くのか左に行くのか、どっちなんだ――？

　私の住んでいる東神奈川から電車に乗るとすると、まず東京方面の北行きは避けておきたい――それじゃ通学路と同じだ。

　かといって、東海方面の南行きもどうか――それもなんとなく遠足や臨海学校を思い出させる。

　じゃあ内陸に向かおうか――。

　東神奈川は、もともと内陸と横浜を結ぶ起点だったはずだ。

　しかしこれまで私の生活の中で、内陸に向かう理由も機会もほとんどなかった。

　巻末にある地図を開いてみると、南行きや北行きの経路は、まだ頭の中にイメージできるが、内陸の方面は、どんなに眺めてみても、そこに盲点でもあるように、まったく情報をとらえることができない。

　私は目を近づけて、内陸の路線を一つ一つたどってみる。

　見えていないわけではない。それを確かめるように、私はそこに書かれている、聞いたこともない地名のいくつかを、声に出して読み上げてみるが、まるで外国の地名みたいに脈絡がなく、記憶に留めることも難しい感じがする。

　それで私は、素直にお金を払って本を買い、家に持ち帰ることにした。

　家に帰ってからも、何度か本を開いてみたが、やっぱり何一つ情報を読み取ることができない。

　ただし本を手に入れたことで、決意と機運が高まったことは確かだった。

　私は次の日、母にその決意を伝えた。

「旅に出るわ――」

　母は私の言ったことが理解できないようだった。

　私は、旅は父に勧められたこと、バイト代の残りがあるのでそれを使うこと、たぶん数日で帰るから心配はいらないことを説明した。

「で、どこに行くの？」

　母に聞かれて、私は自分がいまだにノープランであることに気づいた。

　私は地図から記憶しようとした内陸部の地名の中で、頭に残っていたものをとっさに口にした。

　母は首をかしげた。旅先として、だいぶマイナーな地名だったのだろう。

　私は言った。

「やだ、知らないの？」