六月の休日

第12話 父、帰宅（３）〔父の演説と衝突〕

「俺は、岡山の田舎町で生まれ育っただろう？　もちろん故郷には愛着もあるし、感謝もしているが、しかし若いころは、そことは違う、もっと広い世界を知りたいという気持ちでいっぱいだったんだ……」

　父は私の反応を求めたようなので、私は、ええ、と言っておいた。

「それで、不正以外のどんな手段をとってでも、東京に出ようと思った。結果、東京の大学に、なんとか滑り込んだわけだ……」

　ここでコメントを求められると、旗色が悪いので、私はそれとなく目をそらす。

「大学に入ってからも、できるだけ広い世界を知ろうと思って、旅にも出たさ。それこそ、バッグ一つを抱えてね……」

　私は、昭和のヒット曲みたい、と言った。

「ハハハ、そうだね。ただ旅といっても、昔のことだから、今の人みたいに、世界を飛び回るというわけにはいかなかった。でもそういう物理的な距離の問題じゃない。例えば隣町であってもいい。そこに行くことで、自分の拠って立つところが変わり、今までとは違った視点で世界を眺めてみることができる。新しい風景っていうのは、わくわくするだろ？」

　私は問われて、再びうなずく。

「そうした風景との出会いを続けることで、少しずつ自分も変えられていく気がするね。そのときはただがむしゃらかもしれない。でもあとになって振り返ってみると、自分が訪ねた名もない町角の一つ一つが、やがて自分の一部となり、物の見方や考え方を形作っていることに気づくんだ。俺は今、大阪に赴任して、ときどきは海外も含めて出張するくらいのことしかできないけど、やっぱり今でも、若いころと同じように、自分の行く手に未知の風景を探しながら、古い自分を変えてやれないかって、いつも思っているよ」

　父の言葉には淀みがなかった。

　これは時折酒の席などで、披露している話なのかもしれない。

　周りで聞いてる若い子や、バーのマダムたちからは、へえ、すごいですね、などと、それなりの支持も得ているんだろう。

　しかし私は素面だし、合いの手も入れずにただ座っている。

　父はなんだか拍子抜けしたみたいに言った。

「……あまり、ピンとこない話だったかな」

「……いえ」

　私が言葉を濁していると、父は言う。

「なんでも思ったことを言ってくれ。意見でも、感想でも」

「……」

「せっかくこうして、話し合ってるんじゃないか」

　私はしばらく黙っていたが、やがてこう言葉を返した。

「新しい風景が、わくわくするっていうの、分かるけど……」

「うん」

「そこで初めての人と知り合ったり、何か新しい体験をしたりって、ことよね」

「……そうだね」

「でもなんていうのか……環境が変われば、不安になる人も、いるじゃない」

「まあ……多かれ少なかれね」

「どこか違う場所に行くことで、自分が不安定になって、新しいことを体験するのが、かえって難しくなる人も、いるじゃない」

「……かもね」

「同じだけの体験をするのに、なんだかほかの人より、ずいぶん高いハードルを越えなきゃいけなかったり……」

「なぜそうマイナスに物事を考える？」

「いきなり旅の話なんか始めて……私に何を期待してるのか知らないけど」

「……今度はなんだよ？」

　父は困った顔をしたが、私はかまわず続ける。

「外に出るのが善で、家にいるのが悪なの？」

「誰もそんなこと、言ってないだろ」

「でもそういうふうに、聞こえたわ」

「そりゃ、片方だけより、両方できたほうが、幅が広がるだろう」

「じゃあずっと家にいる人は、価値が低いわけ？」

「じゃあずっと家にいる君は、価値が低いのか？」

「あなたがそう思わせたんでしょ？」

「そんなことはない。君は俺にとって、大事な人だろう？」

「……」

「それに、外に出て視野を広げることの価値も、否定できないはずだ」

「私は否定してないでしょ」

「……ならそれでいいじゃないか」

　いやそうはいかない。

「でもその価値を押し付けてほしくないわ」

「俺は押し付けたか？」

「大事な人には、同じ価値を持っていてほしいんでしょ？」

「そう願うのは悪いことかな」

「じゃあもしそれができない場合、どうしたらいいのよ」

「いったいなんて答えたらいいんだ？」

「すぐに答えが出なくても、ちゃんと考えてよ」

「……」

「私、家にいたければ家にいるし、外に出たければ外に出るし……。どこで何をしようと、私の勝手だし……。誰の指図も、受けないから！」

　そう言い捨てると、私はいきなり席を立ち、二階の部屋へと向かった。

「おい、ちょっと待てよ……。俺はそんな、気に障るようなことを言ったか？」

　違う、そんなことじゃないんだと、すべてを否定したい気分だった。

　しかし私が何かを主張しようとすると、その何倍もの勢いで、反論の声があちこちから聞こえる気がする。

　私は家にいたければ家にいる――でもその家は、父が建てた家じゃないのか？

　私は外に出たければ外に出る――誰も止めてやしないのに、でも外に出ないのはなぜだ？

　私は部屋に入ると、机の上にあったノートやペン、ベッドにあった服や枕などを、手当たり次第に放り投げた。こんなふうに八つ当たりしたって、自分も世界も変わりやしないし、誰にも思いは伝わらない。

　そのときなぜだか目の前に、早希の能天気な顔がふと思い浮かんだ。

　彼女はあんなに危なっかしいようでも、親元を離れて一人で生きているじゃないか。私もいつかはこの家を出て、独り立ちできるのだろうか？

　――そう考えたとたん、ふいに谷底を覗いたみたいに冷や汗が出た。あまりに遠い道のりだ。

　そのあとは食事もとらず、部屋に閉じこもっていた。

　すると母が様子を見にやってきた。

　ドアをノックする音に、私は力なく、どうぞ、と答える。母はドアを開き、ベッドに座った私の前に立つ。

「また寝てるのかと思った」

「……」

「食事、したら？」

「……あとで食べるわ」

　母は私を眺めながら言葉を続けた。

「お父さんと、どんな話をしたの？」

「……」

「なんだかお父さん、気にしてたわよ」

「……」

「何か、言いあったの？」

「……大したことじゃないわ」

「でも、あなたが急に怒り出したって」

「……」

「ねえ、教えてよ」

「……私というより、むしろ話したのはあの人のほうよ。ただその内容が、いまいち分からなかったけど」

「……でもお父さんも、あの子のことはよく分からん、ってつぶやいてたわよ」

「……何よそれ？」

「何よって？」

「たまに帰ってきて、勝手なことばかり言って……」

　母は自分が批判されたみたいに答えた。

「そんな言い方ってないでしょ。お父さんは、あなたのことを思って話をしたのよ」

「……お母さんが言わせたんじゃないの？」

「……え？」

「お母さんが、私と話をしてって、頼んだんじゃないの？」

「……そりゃ、相談はしたわ」

「……やっぱり」

「あたりまえじゃない。だってあなたのことが心配だもの」

「……」

「お父さんも私も、同じ気持ちなのよ」

　たまに帰ってきた父だから、母が父の肩をもつのは当然だろう。

　私は、父と私のあいだのことは、自分で父と話をするから、放っておいて、と言った。

　母は、私の真意を測りかねたのか、なんだかあきれた顔をすると、黙って部屋を出ていった。私はそのまま、一人でベッドに座っていた。

　それからも私は、父を避けるように、ますます部屋に閉じこもった。

　父は、私を気にしているようではあったが、相変わらずテレビなど見て緩い夏休みを過ごしていた。

　母は、私のことはかまわず父の世話を焼き、父が家事をすることも許さなかった。

　やがて夏季休暇が終わり、父は赴任先の大阪に戻っていった。

　私の毎日は変わらないし、家族のありようも、変わったようには見えない。

　父が旅立つ日、私は部屋から出て、母と一緒に玄関で父を見送った。

　父は私にうなずくと、まるで友達に言うみたいに、じゃあな、とだけ言った。