六月の休日

第12話 父、帰宅（１）〔この父を前に、私に何ができる？〕

　土曜の午後だったと思う。

　エアコンをかけた二階の部屋で一人過ごしていると、ドアホンが鳴り、あらあらという母の声に続いて、しばらくこの家で耳にすることのなかった、こもったような低い声が聞こえてくる。

　単身赴任の父が、夏季休暇で帰宅したのだ。

　父が建てたこの家に、たまに父が帰ってくるのは当然だが、私には、母と二人で過ごす空間に、何か異質なものが紛れ込んだという感じがした。

　父と母は居間に入り、話を続けているようだ。敢えて私の顔を見にくる様子はないが、なんだか私は、自分の姿がいきなりサーチライトで照らされたみたいに、意識過剰になるのを感じていた。

　父と対面したのは、その日の夕食どきだ。

　六時を回ると、まず食事の支度をするにおいが二階まで流れてくる。しばらくすると、母が私を呼びにくる。

「準ちゃん、夕飯できたわよ。お父さんも待ってるから」

　私は洗い立ての部屋着に着替え、鏡に向かって髪を整える。自分の中に、こんな身だしなみの感覚が残っていることに驚いた。まるで減点される要素を、少しでも減らそうとしているみたいだ。

　ダイニングルームに入ると、部屋着に着替えた父が一人座っていた。父は私と目が合うと、軽くうなずいた。私もかすかにうなずき、目で母を探す。

　母はキッチンで盛り付けをしている。私はキッチンに近づき、母に話しかける。

「何か手伝う？」

「いいから座ってなさい」

　家事手伝いを申し出る自分にも驚いたが、それすら拒まれた私は食卓に引き返し、父のはす向かいに座る。

　父は私を見て言った。

「元気か」

「お帰りなさい」

「変わりないようだね」

「どうかしら」

　会話は以上で終了した。

　十代に入ってから、父とはあまり話さなくなった。父が単身赴任してからは、顔を合わす機会もない。

　かといって、何かの対立や、わだかまりがあったわけでもない。ことさらに和解しなければならない事情もない。

　父は近くに置いてあった新聞に、思い出したように手を伸ばし、読み始める。

　なりばかり大きくなって、しかもまっすぐには育っていないらしいわが子に、どう接していいのか分からないらしい。

　私は父を盗み見る。父は、背は高いが体つきにキレがない。痩せているわりにあちこちたるんでいて、しかも猫背だ。

　その姿を見ていると、それまで感じていた妙な緊張が、次第に解けていくのを感じる。

　きっとこの父は、私の問題を鋭く突いて、叱責するようなことはしない。恐れることはない……。

　そのとき、私の視線を感じたか、父が顔を上げてこちらを見た。不意を突かれた私はすぐに目をそらす。

　母が料理を運んでくる。私も無言で立ち上がり、皿運びを手伝うふりをしようとしたが、すでに私の出番はなかった。

　夏野菜の煮物に、近海ものの焼き魚。ちゃんと出汁をとった味噌汁。

　久しぶりに帰宅した父の好みに合わせた献立だが、部屋に閉じこもりきりの私だって、こんな家庭料理はしばらく食べていない。

　父と母は会話が弾む。特に母が饒舌だ。

　来客用の器が使われ、テーブルマットも新しい。

　これはいったい、どういう食卓なんだ。

　――私は古い映画で、普段はマフィアや殺し屋の役ばかり演じる俳優が、いかにも似合わない家庭の食卓に加わり、茶碗と箸を持って、窮屈そうに食事する場面を思い出した――。

　いや別に、私がマフィアだというわけではないが。

　食事が終わると、母はお茶を入れ、皿を洗いはじめる。

　父はテレビのリモコンを手に持ち、野球とニュース解説を交互に見ている。

　私は皿洗いを手伝うタイミングも逃し、テレビには興味がなく、かといって席を立つこともできず、無言のまま、湯呑みだけが置かれたテーブルで座っていた。

　父の湯呑みは、行きつけの寿司屋のものだ。通人ぶって通ううちに、粗品でもらったものらしいが、どこかの窯で焼かせたという重厚なつくりで、側面には屋号と電話番号まで入っている。

　でもなぜ今これを使う？　出前でも頼むのか？

　父は時折テレビに反応し、「ああ」とか「うん」とか、うなっているが、はす向かいに座る私を、気にしているのかいないのか。

　私は気づまり通り越して、自分の身をどうしていいか分からなくなった。

　次の瞬間、どういう心の衝動なのか、私は寿司屋の湯飲みを、中身のお茶もろとも、父に投げつけてやったらどうだろう――と想像した。

　父はただ騒ぐばかり。そのあと母が、割れた湯呑みと、こぼれたお茶を掃除し、父の着替えを準備して、濡れた部屋着は洗濯する――。

　結局苦労するのは母だ。

　私は自分の中にあった衝動が、徐々に砕かれ、散り散りになっていくのを感じた。

　私は自分の非力を感じた。ここで大見得を切ったって、たぶんサマにならない。もうこんな食卓はたくさんだ。

　私は思い切って立ち上がる。

「ごちそうさま」

　誰に言うでもなく、そうつぶやいた。

　父は私を見たようだ。母も皿を洗いながらこちらを振り返る。

　私が向きを変え、二階の自室に戻ろうとすると、父が声をかけた。

「準――」

　私は立ち止まり、父のほうに向きなおる。

「明日、話をしないか。午前中がいいな」

「……話？」

「午前中なら、いつでもいいよ」

　そのまま立ち止まっていると、父は再びテレビを見はじめた。

　私は、分かったわ、とだけ答え、回れ右して二階に上がった。

　部屋に入り、ベッドの上に腰かける。

　あの父に話すことなんて何もない。毎日私は何を考え、どんな時間を過ごしているのか――。そう聞かれたとしても、答えはない。

　いや本当は父だって、心底聞きたいことなどないのかもしれない。ただ父親の義務として、話くらいはしておかなければ、まずいと思っているのではないか。

　ひょっとして、母に頼まれたのかもしれない。

　いつも家を空けてるんだから、たまに帰ったときくらい、話をしてやってよ――。え、俺が話すのか――？

　そんなふうに話をしたって、何が生まれる？　無理に形を作ろうとしても、とってつけたような父親面ができあがるだけだ。

　父は世帯主で、母と私を扶養するため、一世一代のローンで建てたこの家を遠く離れて働き、税金を納め、おまけに私を大学にまで通わせる。

　その父を前に、私に何ができる？

　自分がなんの務めも果たさず無力であることを、心底感じ入ればいいのか。せめて、この家の子として愛らしくあればいいのか。

　今の私に打つ手はない以上、そんな現状に、ことさら直面させられたって、自分をますます嫌悪するばかりか、やがては父を憎むかもしれない。

　しかもあの父は、物事をストレートに言ってくれない。どこかで聞いたような理屈を、次々ともったいぶって述べ立てるだけで、真意や結論がどこにあるのか、なかなかつかませない。

　あの父は、できるだけ避けたほうがいい。

　それでも避けきれずに、議論させられるハメになったら……こちらの言い分をできるだけはっきりさせて、相手の理屈に惑わされないようにすることだ。

　どうせ正解なんてない。要するに、言い負けなければいいんだ。

　翌朝、私はいつものように思い切り寝坊した。父を避けるために、朝食もとらない。

　やがて部屋をノックする音がする。母だ。

「ねえ準ちゃん、起きてる？」

　ドアを開けさせないため、ベッドの中から返事だけはしておく。

　母が言う。

「お父さん、待ってるって――」

　待たせておけばいい。気温も上がってきたので、立ち上がってエアコンをつけ、すぐにベッドに戻る。

　しばらくすると、再びノックの音がする。この叩き方は、父だ。