六月の休日

第7話 梨子との約束（２）〔つきまとう影は、追い払うのみ〕

　土曜の朝、珍しく九時前に目が覚めた。

　一階のキッチンに降り、これも珍しく玉子を焼いて食べた。

　歯を磨いてシャワーを浴びる。

「あれ、どこかに出かけるの？」

　母が声をかける。

　そう、出かけるんだ。でも約束の午後までだいぶ時間がある。

　一階の居間でテレビを見る。週末の情報番組だが、内容が少しも頭に入ってこない。

　ソファにもたれていると、気持ちが次第に重くなり、眠くもないのにあくびが出る。

「あれ、出かけるんじゃないの？」

　再び母が声をかける。

「出かけるのは、午後からよ」

　私はソファから立ち上がり、二階の部屋に戻った。

　クローゼットを開け、午後に着ていく服を選ぶ。

　――私はアパレルショップのバイトをやめる前に、手元の資金から買えるだけの服を買ってあった。

　従業員には割引があり、見切り品なども入手しやすい。

　欠勤続きだったダメバイトが、退職間際にショップの商品を買いあさっていく様子を、店長があきれたように眺めていたのを覚えている。

　しかたない、今後まともな服が、いつ買えるようになるか分からないし――。

　私は、キャンパスで来ていたのとは違うが、やはり手ごわそうな印象を与える服を選んだ。

　昼食をとったあと、蒸し暑いからもう一度シャワーを浴びた。

　熱気のこもった脱衣所の扉を開放し、ドライヤーをガーガーかけていると、母が再び声をかける。

「今朝もシャワー浴びなかった？」

「暑いからよ」

「昨日は一度も浴びなかったじゃない」

　二階に戻り、さっき選んだ服を着た。

　伸びかけた髪をなでつけ、メイクもする。

　だがまだ何か足りない。

　私はふと、誰かからもらった安物のウォレットチェーンがあるのを思い出し、引き出しの奥から取り出すと、腰にぶら下げる代わりに、手でぐるぐる巻いてからバッグに押し込んだ。

　自転車にまたがり駅まで走らせる。

　そこから電車に乗って数駅。駅を降りてしばらく歩くと、待ち合わせのナカタ珈琲が見えてくる。

　約束からちょうど十五分遅れで到着した。

　ランチタイムが終わり、混みはじめる時間帯だ。

「いらっしゃいませ」

　チェーン店はどこに行っても同じインテリアデザインで、そのおなじみの室内を見回すと、窓際のテーブルで、メガネをかけた梨子が先に座って待っていた。場所を取っていてくれたのだろう。

　よく女子がやるように、肩のあたりで手を細かく振ってこちらに合図している。

「ジュンちゃん、久しぶり～」

「待った？」

「ううん、今日はありがとうね～」

　私はうなずいて、向かいの席に座る。

「ジュンちゃん、なんか印象変わったね。痩せた？」

「そんなことない。あまり動かないし」

「その服も、素敵じゃない？」

「ああ、買ったのよ、バイトで」

　人に会ったら、こうして相手を褒めるものだったろうか。

　しばらく母とカウンセラー以外に会ってないので、忘れてしまった。

　一方の彼女は、やはりキャンパスでの印象とは違う白いワンピースに、ウサギのペンダントをぶら下げている。

　癖のない髪を眉の上でそろえているが、メガネをかけているせいか表情がいまいち読めない。

　彼女は言った。

「ねえ、どうしてた？　急にいなくなっちゃうんだもん」

「別に……どうしたってこともないわ。普通よ」

「バイト、してたんだ」

「……ああ、そうね。やめたけど」

「やめた？　やめたって、何かあったの？」

「いいじゃない、別に」

「まあ、いいんだけどさ……」

　彼女はしょげたように言う。

「でも、どうしてるんだろうって思って……」

　私は黙っていた。

「ジュンちゃん、また怒るかもしれないけどさ、だけど、心配してだんだよ」

「……」

「ねえ……」

「だから普通に生きてるわ」

「何して、過ごしてるの？」

「しつこいな」

「そんな、怒んないでよ……」

「人の暮らしぶりを、とやかく言うために来たわけ？」

「そんな言い方しなくても……」

　ただこの話題を続けても私に語るべきことはない。日中の約半分は寝てるとも言えないし。

　彼女は思い直して言葉を続ける。

「私はねー、大学の授業に通うほかは、地元でサークルやってるの。環境問題や国際情勢について、学んだり語ったりするサークルでさ、地元のメンバーが中心なんだけど、でもこないだ初めて、大学で知り合った子も加わったのよ」

　私はうつむいたまま聞いていた。その話題にも興味はない。

「ただやっぱり、大学が忙しいから、サークルは週末限定かな。特に一年は、授業のコマが多いもんね」

　大学の話も聞きたくない。

「私、これでも自分なりに頑張ってるのよ。あー、自画自賛。でもせっかく大学に入ったんだもん」

　私は店員を探した。早く注文を取ってほしい。

「私、兄がいるんだけど、某国立大に通ってるの。その兄がね、せっかく私が合格したのに、そんな馬鹿大学でどうするんだ、って言うのよ。そりゃ、馬鹿大学には違いないけど、うちは浪人させてもらえるほど裕福でもないし、それはそれで、頑張ればいい話じゃない。だから私、頑張ってるの」

「すみませーん！」

　私は近くに歩いていたバイトらしい店員の女の子に声をかけた。

「ジュンちゃんは、きょうだいいるの？」

「いないわ。……あのすいません！　私は、たっぷりコーヒー、ください」

　たっぷりコーヒーは、ビッグサイズのお徳用コーヒーで、私が受験勉強をしていたころ、この店で居座るときによく頼んだものだ。

　次に梨子が注文する。

「ああ、私はー、そうね……ロイヤルアイスミルクコーヒー、ください」

　そんなものがあること自体、初めて知った。

　店員が立ち去ると、彼女は話を続ける。