六月の休日

II. 休日の始まり

第4話 休日の始まり（１）〔強がりが、雪崩みたいに崩れる〕

　こんな出来事の一つ一つに、私はメゲてしまったわけではない。数日間の試験をすべて受けると、その後も私は授業に通い続けた。

　キャンパスでは、授業を受けるだけ受けて、休み時間には、カフェテリアと売店と図書館をハシゴする。周囲と距離を取れば、余計な干渉をされることもない。

　ただメガネの子だけは、ときどき話しかけてくる。私は彼女を恐れなかったが、少しうるさい。

　ジュンちゃんはもっと自分を主張すべきよ――と彼女は言う。いつも見えないところに隠れてないで、自分のなすべきことを堂々として、それを周囲に問うべきなんじゃない？――。

　しかし彼女の意見のほとんどは、どこかで聞いたような一般論だ。

　私の身に起きていることは、いわば雪崩に遭ったみたいなもので、ほとんどなすすべもないのだが、それを言っても通じそうにないから、無駄な議論は避けるようにした。

　雪崩が起きたのは、キャンパスばかりではない。

　私は大学に入ってから、週に二、三日、地元のアパレルショップでアルバイトをしていた。

　商品を折りたたんだり、セールの呼び込みをしたり、客の質問に答えたり、そんな仕事だ。

　レジも任されたが、すでにシステム化されていて、暗算も商品管理も必要ない。

　でも困ったことに、私は周りの店員と共通の話題がない。元々ファッションに興味はなく、楽で汚れなさそうだという理由でこのバイトを選んだせいもある。

　接客中は、ショップの取り扱いブランドを身につけるのが決まりなので、元々のどんくさい身なりだけは、多少改善されたのだけど、話題のほうは、そう簡単に増えてくれない。

　特に平日の暇な時間帯は、過ごし方が難しく、五分おきに時計を眺め、終業までの時間を数えてばかりいる。

　店では同年代の男女が何人か働いていた。高校生もいる。その中で、私はいつまでたっても新人のようにぎこちない。

　ショップの入り口に、ワイヤーの骨格だけで作ったマネキンが飾ってあった。私はそのマネキンとほぼ同じコーディネートをして、骨張った体形も似ていたものだから、「あの子はしゃべらないし、マネキンでもやらせたら？」などと噂される。

　ときどき、学童保育に通っている店長の娘がショップにやってきた。周囲に愛嬌を振りまきながら、見よう見まねで仕事の手伝いをする。時給をもらうわけではないのだけど、その仕事ぶり、接客のしかたは、私より明らかに筋がいい。

　この子は、顔見知りの店員には、みんな名前で呼びかけるのに、私のことを、いつも「この人」と呼んだ。子どもは人間関係の序列に敏感らしい。

　ここまで人の輪からはみ出てしまう、自分はなんなのだろうと思う。

　勤務中は、せめてアパレル店員らしく見えるよう、コーディネートを磨くほか、立ち居振る舞いにも気を使う。そうして一人、悠然と立っていると、同僚が言う。

「森下さんって、演劇でもやってた？」

　立ち方さえも、板についていなかったようだ。

　　　　　　◇

　七月に入ると、早くもキャンパスは夏休みムードになる。月末には期末試験もあるはずなのに、学生たちは肝が据わってきたのか、より大胆に授業をサボるようになる。

　私の集中力が切れはじめたのも、このころだ。

　最初は月曜の朝に、新宿のデパートを散策した。訪ねるのは、人の少ない上階の食器売り場や家具売り場で、屋上が開いていれば、そこから遠くの街を眺めるのも悪くない。こんな冷やかしの客は珍しくもないようで、店員も気にする様子はない。

　次は、表参道を歩いていた。平日の昼間に来たって、辺りは閑散としているかと思ったら、ビジネスマン風に学生風、退職者風にマダム風など、結構な人出がある。

　いったいこいつら、ここで何してるんだ、と思いつつ、大通りの交差点で信号待ちをすると、四つの角のそれぞれに、人の列が滞留しているのが見渡せて、私もその一員であることに気づかされる。

　今までのような頑張りが、効かなくなっている。

　やがて、今日は休講だ、という顔をして、家を出ることもしなくなる。

　一日、二日、と経つうちに、次に家を出るタイミングがつかめなくなる。

　バイトも欠勤する。

　ある日、起き上がるのも面倒になり、気づいてみたら、昼過ぎまでベッドで寝ていた。顔も洗わず、歯も磨かない。

　いつもは無頓着な母が、少し心配する。

「風邪ひいちゃった？　このごろ疲れ気味だったし」

　そういうことにしておいた。

　そのまましばらく授業を休んだ。

　何日か経つと、さすがの母も、普通の風邪ではないと思ったようだが、まずは体調の回復に努めたら、と言ってくれた。

　無理してまで通学することはない――そう割り切ると、心身の調子は少し回復した。

　しばらくぶりに髪を洗うと、ヅラができるんじゃないかと思うほどの毛が、排水溝にたまった。

　何もない午前中、居間のソファでテレビをつける。

　私とそれほど年齢の違わないタレントたちが、ファッション、グルメ、エンタメの最新トレンドを紹介している。あまりに賑やかなので、すぐ消してしまった。

　母が奥の部屋で掃除機をかけている。

　近所でクリーニングの集配車が陽気な音楽を流す。

　子どものころ、熱を出して学校を休んだときと同じだ。自分は本来いるはずもない場所にいて、仮にそれは仕方のないことであっても、今ここでくつろいでいいのか確信がもてない。

　ＣＤウォークマンで音楽を聞く。以前ヒット曲を出し、その後見かけなくなった、Ｊ－ＰＯＰアーティストのＣＤを選んだ。

　何度も聞いたその音楽は、新しい刺激がないぶん、耳に心地よく、アルバムの後半にさしかかると、環境音のように、どこかに紛れて消えていくようだ。

　気づいてみると音楽は終わっていて、私は目を閉じたまま座っている。

　七月というのに肌寒さを感じ、シャツのボタンを閉める。掃除中の母がやってきて、私に声をかける。

「そんなところで寝てると、また風邪ひくよ」

　居間のソファをふさぐ物体としてはかなり大きな私に対し、母はそれ以上何も言わない。母とはしばらく大きな衝突もしていないが、以前と比べて、少し距離を置くようになった。