私の「世界」とテレフォンセックス

*****

　すすけた白い壁に沿ってベッドが置かれた、フローリング敷きの六畳の部屋。用があるときだけ出る狭い廊下と、突き当りにあるトイレ。これらを往復しながら一日を過ごすのが、ここ何年かの私の生活だ。

　部屋の窓にはモスグリーンの遮光カーテンがかかっていて、外の光を遮っている。その奥にある窓ガラスは、どれくらい開けていないんだっけ……。記憶を辿ってみようとしたものの、風の気配も空の色も思い出せない。

　おまけにクレセント錠にはホコリが積もっているのが見えるけど、触りたくないからそっと目を反らした。

　いつからか、この部屋は私の「世界」になった。

　外側にあるものに興味なんかひとつもなくて、とっくの昔に捨て去っている。インテリアと、プライドと一緒に。

「だって、必要ないじゃない」　

　ベッドに寝そべっていた私は、2リットルのペットボトルに口をつけ、お茶を飲んだ。ゴク、ゴク、ゴクと数回喉を鳴らしたあと、充電ケーブルに繋ぎっぱなしの携帯電話を手に取った。

　私の携帯電話はスマホじゃない。二つ折りの――いわゆるガラケーで、インターネットに繋ぐこともできない。そういう機能は備わっているものの、必要のないものだから契約していないだけ。

　インターネットは嫌いだ。

　理由はいろいろあるけど、私には刺激が強すぎる。一度情報の海に浸かってしまうと、知りたくもない、見たくもない、そういうものから逃げられない。それは少しずつ私を刺激して、心をささくれ立てた。

　簡単に言ってしまうと、疲れてしまったのだ。

　だから部屋にはパソコンなければ、ゲーム機みたいなインターネットに繋げるものがひとつもない。あるのは、この部屋を「世界」とする前に溜め込んだ膨大な本と、母から連絡用に渡された携帯電話、それだけ。

　折りたたまれた携帯電話をゆっくり開くと、目の奥に刺さるような光が届く。カーテンを閉めっきりの部屋では眩しすぎるくらいだけど、これを見ると不思議と心が落ち着いていく。

　ほぅ……と呼吸をしたあと、親指で円形のキーの△▽ボタンを操作して、電話帳を開く。それから同じ指の動きでページを捲って、目的のページで○――決定ボタンをグッと押した。親指に力を込めて。するとなぜか、体がカタリと震えた。

　携帯電話を耳に当て、「トルルルル」と繰り返すコール音を聞きながら、ベッドに寝転ぶ。規則的に鳴っては途切れる音は、一回、二回、三回……六回めで、別のものに変わった。　　

「もしもし」

　耳元から聞こえてくる、低い声。私も同じように「もしもし」と口にしてから、続けた。

「あの……いま、いいですか？」

　ボソリとした問いのあと少しだけ間を置いて、「ああ」という声が耳の奥で静かに響く。

　それは許可。

　安堵のため息をついた私は横たわったまま、ピンと伸ばしていた足を折り曲げM字を作った。

「準備はできたようだね」

　どこかで見ているわけでもないのに、電話の向こうの声が笑う。そして抑揚のない低い声で、次々に質問を投げかけてきた。

　私はそれにひとつひとつ、丁寧に言葉を返していく。

「いま、指で触ってます」

「はい、ちゃんと脱ぎました」

「今日は……ペンを使います。マジックの、太い……」

　口だけじゃない。私の体は言葉どおり動き、そのたびに痺れるような感覚が全身に走る。最初はこわばっていた筋肉も、やがて弛緩した。

　心地よい脱力感に酔いしれていると、耳元で「じゃあ、またね」という声がして、電話は切れた。

　体の末端まで力が戻るのを待ちながら、通話していた相手のことを考えていた。

　名前？　知らない。

　そこに住んでるか？　知らない。

　年齢も、どんな顔かも、なにもかも。

　私が知っているのは、相手が男性であること。そして電話帳に登録してある、電話番号だけ。

　出会いは偶然だった。

　もともと母から「ご飯よ」と連絡を受け取ったり、買ってきてほしいものを伝えるだけの携帯電話。でもあるとき思い立って、適当に番号を入力し、発信してみた。それで出会ったのが男性だった。

　普通、見知らぬ電話番号からの着信は無視するだろう。でも男性は電話に出て、すぐに切りもせず訊いてきた。

「テレフォンセックス、興味ある？」

　いつだったか読んだ小説で主人公がそうしていたから、知識はあった。自分の指でアソコを弄ることはあるし、それを誰かに聞かれるだけ。そういうものだろう。　　

　とくに拒否感もなく、いや、むしろ興味がわいてきた私は、男性の言葉を受け入れた。

　それからときどき、私は男性に電話をかけた。そしてテレフォンセックスを繰り返した。

　最初は卑猥な言葉を口にするのが恥ずかしかったものの、男性に求められ、喜ばれる。それがなんだか嬉しくて。

「こんなこと、いつまでもしていられないのに……ね」

　天井をぼんやり見つめながら、呟く。さっきまでドクドクと脈打っていた胸は、寂しさに支配されていた。

　私はベッドに投げ置いてあった携帯電話を開いて、発信履歴にズラリと並んだ電話番号を眺めた。そしてゆっくりと起き上がり、丸めた紙くずを床から広い、カサリと開く。

――202○年▲月、弊社のフィーチャーフォンはサービスを終了いたします

　少し前、母に渡されたチラシだ。

　あとしばらくすると、この携帯電話は役目を終える。唯一の機能である通話もなくなって、手のひらサイズのガラクタに変わってしまう。

　あと、しばらく。

　そのあと、世界は……。

　男性の電話番号が表示された携帯電話を、パタンと閉じる。そしてベッドに置いてそっと撫でた。

　まだ、淫靡な香りの残る指先で。