壊れたオルゴール

第1話

「また故障したぞ！　前に修理に出してから1月も経ってない。明らかに修理ミスだ！」

　店頭に客のわめき声が響いている。応対に出た店主はため息をついた。

「修理はきちんとしたはずですがね……」

　カウンターに置かれたオルゴールに軽く触れると、蓋を開いた。確かに、ゼンマイはピクリとも動かない。

「どのような使い方をなさっているのですか」

「毎晩、ゼンマイを巻いて、音を聞いているだけだ」

「どのくらいの時間？」

「どのくらい？　夕食後から、寝る前まで……」

「それはそれは、余程のお気に入りで」

「う、うるさい、俺の勝手だろ」

「まあ、それだけで、この短期間に故障を繰り返すとは思えませんが……」

「そ、そうだろう！　責任取れ、慰謝料よこせ！！」

「……」

　店主は、おもむろに銀縁の眼鏡を外す。そして口の中で何かをつぶやきながら、オルゴールに手をかざした。その目は不思議な輝きを帯び、手から放たれた淡い光が、オルゴールを包み込む。客と店員は驚きに固まって、黙ってその様子を見守った。

　しばらくすると、ふう、と息を吐き店主が目を上げる。

「……霊ですね」

「れい」

「女性が、『きもいんだよ、いい加減にしやがれ』と言いながら、このオルゴールを破壊している映像が浮かびます」

　客の口元が、ひくりと歪んだ。

「エレナか」

「お心当たりが？」

「死んだ女房だ。もう3年になるか。あいつがオルゴールに妬いてんのか」

「オルゴールに」

「はは、ばかばかしいだろ？　このオルゴールには回る踊り子の人形がついてるだろ。なんだか知らん、俺はその人形に本気で惚れちまって、毎晩ずーっと眺めてたんだよ。ほら、生きてるみたいに色っぽくて、きれいな人形だよな……」

　瞬間、目の前のオルゴールがガシャリと音を立て、蓋が真っ二つになった。

「はは、……分かったよ。かなわねえなあ、死んでまで俺を縛ろうってか……。まあ、俺はお前と生きていくよ、これからも」

　客は微かに目を赤くして、オルゴールの処分を店主に依頼すると、背を向けた。

「……一件落着、ですかね。なんかあの人、今後も大変そうですけど」

　立ち去る客の背中を見ながら、店員が恐る恐るつぶやく。

「いや、彼はもう、大丈夫だ」

　銀縁の眼鏡をかけなおし、店主はいつもの淡々とした口調で言った。

「私が見た女性の顔は、この人形のものだった。彼に毎晩ねちっこく見られ続けるのが、よっぽど嫌だったんだろうな。鬼の形相でオルゴールに踵落としをしていたよ」