交換日記

第1話

「ねえ、交換日記のノート、買ってくれた？」

　美紅ちゃんが言う。

　ああ、言われちゃった。どうしよう。

「うん、ごめんね、買うの忘れちゃって。明日持ってくる」

「分かった」

　美紅ちゃんとの交換日記はもう一年近くになる。ノートは交替で買う約束だった。交換日記には、毎日好きなことを書く。好きなひとのことや学校では話せないこと、それからイラストなんかを描く。美紅ちゃんは絵がとても上手で、いつも羨ましいなあって思っている。美紅ちゃんとの交換日記は大好きで、書くのも読むのも、楽しいことの少ない学校の数少ない楽しみの一つだった。

「ただいま」

　家に帰り、ランドセルを置く。ああ、言わなくちゃ。ノートを買うお金をくださいって。

「おかえり」

　お母さんが言う。

「うん、ただいま。お母さん、あのね、ノート買うお金が欲しいの」

「ノートなら、そこにあるでしょう」

　お母さんはどこかでもらったかわいくもない、しかも会社名が書いてあるようなノートを指さす。

「そういうのじゃなくて、かわいいのがいいの」

「勉強にかわいいのは要らないでしょ」

「……交換日記のノートなの」

「交換日記？　誰と？」

「……美紅ちゃんと。この前からずっと欲しいって言っていたよ」

「そうだっけ？　交換日記なんてどうしてしているの？　美紅ちゃんはあんまり頭のいい子じゃないでしょう。もっと頭のいい子とつきあいなさい。柴田さんとか」

「……でも、美紅ちゃん、絵が上手なんだよ」

「はあ。どうしてそうなの。それよりお手伝いしてくれる？　あなたはどうして何もしないの」

「ねえ、ノートのお金」

「ノートはそこにあるって言ったでしょ！　早くお手伝いして‼」

　わたしは泣き出したいのを我慢して、台所に向かった。

　どうしよう、今日もノート、買えなかった。

　翌日、学校に行くと美紅ちゃんが水色に虹の柄が入った、かわいいノートを差し出してきた。

「我慢出来なくて、買っちゃった。今度はこのノートにしよう！」

　――毎日、よく書くことがあったよなと思う。

　わたしは文房具売り場で手にした、かわいいノートをそっと元の場所に戻した。