短編集『レメチェロの日常』

一日限りの青い花

　今日も店先には雨のカーテンが引かれ、遠くの山々は霞（かす）んでいる。カウンターの隅（すみ）に置いてあるストームグラスは、液中に星を浮かべたまま数日間変化が無い。

　こんな日の店は閑古鳥（かんこどり）が鳴く。当然のように客は来ない。独りで店番するのはいいのだが、こういう日はとにかく退屈（たいくつ）だ。

　頬杖（ほおづえ）に頭を委（ゆだ）ねて店の床を眺（なが）めていると、視界に黒光りする長靴（ながぐつ）が現れた。

　暇（ひま）つぶしの相手になってくれないかと期待が膨（ふく）らむ。

　この長靴を履（はい）ているのはサブちゃん。私のご主人と契約（けいやく）しているもうひとり？　一匹（いっぴき）？　の使い魔だ。

　サブちゃんは元気が良すぎて、ずっと一緒にいると疲（つか）れる。

　でも、こんな退屈な日にはその存在が丁度いい。

　そんな状態になるくらいには、この時期の店番というのは何も起こらない。カタツムリの上に乗っているように、全く変わらない景色の中をただただゆっくりと時間が流れていくのだ。

「サフィー、ヌシはどこ行ったか知らない？　ヌシが約束の時間になっても来ないんだよぉ……さっきまで探してたんだけど、見つからないの」

「どこ行ったかしらねぇ……」

　なぁんだ、ご主人を探してるだけなのね。

　若干の期待は、風船のように萎（しぼ）んだ。そうなったところで、どうせ暇なことには変わりない。だから暇つぶしに協力することにした。

　私のご主人は気儘（きまま）で、しょっちゅう釣（つ）りに出かける。恐らく今日も、それで出かけているのだろう。

　忘れん坊のサブちゃんは、ご主人がよく釣りに行くということを覚えていないのだろう。

　案の定、靴箱の方を見ると、濃紺（のうこん）の長靴がなくなっている。おまけに、靴箱の傍（そば）の棚（たな）に立て掛けてあるはずの釣り竿（ざお）も見当たらない。

「多分釣りに出かけたわ」

　予測を導くのに、時間はかからなかった。

「はぁ？　釣りに出かけただって？！」

　驚くサブちゃん。やっぱり忘れてたのね。

「いつものことでしょう？」

「そう、だっけ？　覚えてないや！」

「それで、ご主人に何の用事があるのかしら？」

「えーっとぉ……」

　考え込むサブちゃん。

　しばし思考を巡（めぐ）らせ、繰り出した答えは――

「忘れた！」

　期待通りというか、鳥頭である彼のいつもの回答だった。

「とりあえず見つけてくる！」

「ちょっと待っ――」

「これあげるっ！」

　私は止めようとしたけれど、サブちゃんは勢いよく店から出ていって、降りしきる雨の中に姿を消した。

　毎回大事なことをすぐに忘れるのに、人の居場所はわかるのよね。不思議な子。

　殆（ほとん）ど手掛かりのない、こんなやり取りで毎回良く見つけられるわ、と感心しながら、静寂（せいじゃく）の中での店番を再開する。

　頬杖をつこうとすると、肘（ひじ）にひやっとしたものを感じる。

　……まさか変なもの、置いていったんじゃないでしょうね？

　恐る恐るそれを感じたところに目を移すと、雨に濡（ぬ）れた1輪の青い花が置かれていた。

　カウンターに残された、雨に濡れたツユクサ。ご主人を探している途中に折ってきたものだろう。

　雨の雫（しずく）は、雑草でも綺麗（きれい）に飾（かざ）ってくれる。……ちょっと冷たいけど。

　そんな、彼からの小さな贈（おく）り物にほんのり頬が緩（ゆる）む。

　たまたまかもしれないけれど、尊敬の意味がある花を選ぶなんて。それに、この花の美しさは夕刻までしか保たれない。そういうところも含めてサブちゃんらしい。

　カウンターの裏から空き瓶（びん）を探してツユクサを挿（さ）すと、味気ないカウンターに1日限りの彩（いろど）りがもたらされる。

　掛け時計を見ると、午後2時を回ったところで、まだまだこの仕事の終わりは見えない。

　先程とは違う、夕方には萎（しお）れてしまう青いお供とともに、閉店まで誰も来ないであろう店で時間を潰すことにした。