短編集『レメチェロの日常』

かさなるもの、ふたつ

　今日もいい湯加減だった。蓄積（ちくせき）された疲れが幾分（いくぶん）か和（やわ）らいだ気がする。

　コップに水を注いで飲む。少し火照（ほて）って乾いた身体に、冷たい井戸水が沁（し）みる。じんわりと体に広がってゆく、その心地良さに浸る。

　――風呂上がりの一杯は格別ね。

　ふと、部屋の奥に目を移すと、格子（こうし）の影が畳（たたみ）に落ちているのに気付く。

　外は月が出ているのね。久々に、夜風にも当たろうかしら。

　この時期の夜風は冷たくもなく、暑くもなく、丁度良い。

　障子（しょうじ）を開けて縁側に出ると、ほんのり湿った風が頬（ほお）を撫（な）でる。

　普段は特に冷たさを感じないぬるめの風だが、今の私にはひんやりしていて心地良い。

　空を仰（あお）ぐと、分厚い雲の裂（さ）け目から満月が覗（のぞ）いている。

　しばらく月を眺（なが）めていると、足元から私を呼ぶ声が聞こえた。

「……姉さん……。見に、来たの……？」

「あら藍花（あいか）、いたのね」

「霖（ながあめ）の、合間……。晴れるの、珍しい……。から……」

「あなたが縁側に出て、夜風に当たっているのも珍しいわよ」

「そう、だね……」

　妹が夜風に当たることは滅多にない。そんな彼女がわざわざ縁側に出ているのだ、何か理由があるのだろう。

　それを考えていると、彼女の方から答えてくれた。

「蝕（しょく）、あるから……」

　思い出した。今日は数年に一度の蝕の日、満月を紅く染め上ける日。花屋の魔女がそう言っていたっけ。

「そういえば、そうね。最近、雨降ってばっかりだからすっかり忘れていたわ」

「霖の、月……だもの。当然、よ……」

「晴れては……ないけど、月が出て良かったわ。なかなか見られるものではないものね」

　妹の右隣（みぎどなり）に腰掛ける。彼女は逃げもせず、むしろ私に少し近づくような動きを見せた。

　ちょっと近い気もするけど、別に姉妹の間柄なので気にしない。

「ふたりで、月見……。ひさしぶり、だね……」

　言葉少なな妹はそう呟（つぶや）く。

「ええ、とても久々ね。一緒に見ましょ」

「うん……」

　藍花は小さく頷（うなず）く。表情変化の少ないその横顔は、口角が上がっていて微笑（ほほえ）んでいるように見える。

　妹との会話が途切れると、沈黙（ちんもく）の代わりに蛙（かえる）の合唱が私たちを包みこんだ。

「あ……。はじまる……」

　妹はそう呟くと、膝（ひざ）に置いていた左手の指先を夜空に向ける。

　私は、それに連れられて視線を動かす。

　彼女の指が示す先にある満月は、真円を崩し始めている。

「始まったわね」

　月が欠けているのが明確になる頃、左肩に重みが加わる。妹の頭が乗ってきたのだ。

　彼女の方を一瞥（いちべつ）すると、ふたりの間にあった隙間（すきま）はぴったりと埋め尽くされていた。

　珍しいなぁと思いながら、その重みを受け入れることにする。

　いつの間にか、蛙の合唱が再開されて私たちを包みこむ。

　私たちは蝕が終わるまで静かに寄り添（そ）って、変わりゆく月を眺めた。