ついぐなの人魚は血を泳ぐ

みっつ 人魚の果てざねを、返し入れ奉れ

　夜の六時半、日祭（ひまつり）を終えた佐強は、すずめと共に学校前バス停へと足を運んだ。翠良（みすら）尾瀬（おぜ）小学校と中学校は、長い長い坂道の先に道路を挟んで左右に並ぶ。

　坂の終わりが、みすらおがみ神社の入り口だ。佐強は早めに来たつもりだったが、既に中々の人出があり、残照の底に出始めた影を提灯が照らしている。

　石造りの鳥居を見上げれば、束には『翠良龗神社』とあった。佐強が生まれて初めて目にする漢字が入っているが、翠良龗で「みすらおがみ」と読むのだろう。

「ジンジャ、ついたね！」

　浴衣姿のままやって来たすずめは、嬉しそうに上の神社を指さした。さぞ通学には苦労するであろう坂道の次は、長い石段が待ち構えている。

「おくのタキはねえ、いをが出るから近づいたらアカンの。今日はトクベツなん。にんぎょざねを、えーと、〝かーしいれまれ〟するから」

「滝に蛇の卵、投げ入れるやつかね？」

　すずめがうろ覚えで言っている単語が何かは、佐強にはまったく分からない。とはいえ、なにがしか説明されるだろうからと、気にせず石段に足をかける。

　いをは『翠良尾瀬村民俗誌』にも妖怪として載っていた。いはカタカナのイで人偏（にんべん）を表しており、をは「うお」で魚。つまりイ魚、亻魚、人魚だ。説明によると偽物の人魚で、村のものはお化けや妖怪をひっくるめていをと呼ぶのだとか。

「あら、あんた若先生んところの」

「東京から来たボウズか、夜の部も出るなんて感心やなあ」

「若の姪っ子さん、君が面倒みとるんか」

　祭りの時期もあってか、裏巽（うらたつみ）家には訪問客が多い。それとは別に、自宅で作ったという夏野菜やらスイカやらを、おすそわけに来る人もいた。

　さらにプールの監視員などをしていたことで、佐強の顔は村の人々に知れ渡っているようだ。こちらは名前も知らない相手なので、奇妙な感じがする。

　適当に受け流しながら境内に入ると、『人魚実（にんぎょざね）』と金糸で刺繍されたお守り袋を渡された。通常の平たい袋ではなく、うずら大の膨（ふく）らみがある。

「これをね、タキに入れるんだよ！」

　すずめも赤い袋の人魚実を渡されていた。佐強が受け取ったのは水色なので、カラーバリエーションまであるらしい。

「さっちゃんのにんぎょざね、いいなー。すずめとコウカンしよっ」

「姫さまはブルーがお好きですか。どうぞどうぞ」

　わぁい、とすずめは袋を手にバンザイし、その場で一回転した。ずいぶんな喜びようだが、滝に投げ入れる時「手放したくない」と嫌がったりしないだろうか。

　心配半分、微笑ましさ半分で佐強は境内を見回した。扉を解放した拝殿の前に、少し間を空けてパイプ椅子が並べてある。

　佐強たち通常の参加者はここに陣取り、〝オヤカタサマ〟と呼ばれる七家系の代表者だけが、拝殿内に上がることを許されているそうだ。何の家系かは知らない。

「すずめ姫、前のほう座られますか？」

「うん！」

　拝殿内には、すでに黒紋付の羽織袴で正装した男たちが、胡床（こしょう）（折りたたみ椅子）に勢ぞろいしていた。その奥、一段高い所に白装束で身を固めた裏巽信多郎（しんたろう）がいる。

　無紋の白狩衣（かりぎぬ）に、無紋の白差袴（さしこ）、そして烏帽子（えぼし）。そこにいつものくすんだ灰色の印象はなく、冬の朝に見る新雪のような、凛と澄んだ気配をまとっていた。

　和太鼓が叩かれる。石段の下で佐強が聞いたのはこれだ。祝詞を唱える信多郎の声は、能や歌舞伎のような独特の発音で、別人のようだった。

「かけまくも畏（かしこ）き伊邪那岐（いざなぎの）大神（おおかみ）……」

　祝詞を終え、大幣（おおぬさ）をまっすぐ立てて持つと、右手を上げ、左手を下げ、左、右、左と振る。本当に神主さんなんだな、とようやく佐強は実感した。

「おじさん、がんばれー」

　どうやら夜祭（よまつり）の開始前に、オヤカタサマ一同のお祓いを先に済ませるらしい。まだ本番ではないからと、佐強はすずめの無邪気な声援を止めなかった。

　拝殿内には信多郎と似た格好の神職が五、六人と、いくつかの祭具が見える。お祓いのたび鳴らされる和太鼓、円形の木枠に皿のような銅鑼（どら）を吊したもの。

　パイプオルガンのミニチュアみたいに、管がいくつもある竹の笛は、佐強にも見覚えがある雅楽器だ。馴染みのない世界に感心している間に、時間が来る。

　大仰な挨拶の代わりに、どぉん、どぉん、という太鼓の合図で空気が変わった。

　信多郎のまとう雰囲気はひときわ白く輝き、まるで今死んでも構わない、というほど真剣で穏やかな落ち着き見せる。

　神職たちが笙（しょう）、和太鼓、釣（つり）鉦鼓（しょうこ）の演奏を始めた。

　トコトコトコトン　トントントントン

　トコトントントン　トントン

　トコトントントン

　天津（あまつ）祝詞、大祓（おおはらえの）詞（ことば）、神宝（かんだからの）祝詞といった祝詞が次々と奏上されるが、佐強にはどれもこれも同じように聞こえて困る。そして七人七度の玉串（たまぐし）奉奠（ほうてん）、拝礼（はいれい）、神酒（しんしゅ）。

　隣のすずめは退屈そうに、人魚実の袋を手の中で転がしていたが、佐強の心境もどっこいだ。年上だから、じっと静かに我慢しているだけで。

　佐強は信多郎から、事前に夜祭の式次第を聞いていた。昔は他にも神楽（かぐら）舞（まい）などもあって、それこそ夜通し舞い続ける大きな祭りだったという。

　トン　トトン　トン　トン

　締めの太鼓が鳴らされ、信多郎が拝殿から降りてきた。

「それでは皆々さま、〝ついぐなの儀〟締めくくりの次第で御座います」

　それを合図に、彼を先頭にしてオヤカタサマと村人が動きだす。境内を右手に抜け、ぐるりと回った先に龍神が棲まうという御前（ごぜん）ヶ（が）滝（たき）があるのだ。

　夏とはいえ辺りは暗くなってきて、提灯が照らす山道を歩くと、すぐに水音が聞こえてきた。想像していたよりも大きく、立派な滝だ。

　高々とした岩場に白く水煙を上げる瀑布がかかり、ごうごうと滝壺に荒波を流しこんでいる。周囲は錫杖と注連縄がぐるりと囲んで、水辺への立ち入りを阻んでいた。

　信多郎に合わせて一同が礼をすると、最後の祝詞が読みあげられる。

「かけまくも畏（かしこ）き翠良龗（みすらおがみの）神社（かみのやしろ）の大前（おほまえ）に裏巽信多郎恐（かしこ）み恐みも白（まお）さく、此（こ）の大宮（おほみや）を静宮（しづみや）の常宮（とこみや）と鎭（しづ）まり坐（ま）す大神（おほかみ）の高く尊（たふと）き大御恵（おほみめぐみ）を仰（あふぎ）奉（まつ）りて、今日（けふ）の生日（いくひ）の足日（たるひ）に一年（ひととせ）一度（ひとたび）の御祭（みまつり）仕（つかへ）奉るとは斎（ゆ）まはり清（きよ）まはりて献奉（たてまつ）る……」

　すずめだけではなく、周囲の人々が人魚実の袋を取り出すと、佐強も何となく終わりを察した。祝詞を終えると、信多郎も白い人魚実の袋を取り出す。

　彼は恭しく両手で、目の高さまでそれを捧げ持った。

「大神（おほがみ）の御前（みまえ）に、人魚（ひとを）の果（は）て実（ざね）を返（かへ）し入（い）れ奉（まつ）れ！」

　ここ一番の大声を上げ、信多郎は人魚実を滝壺へ投げ入れる。しぶきは水煙にまぎれて見えず、小さな袋はたちまち沈んでいった。

　最後に二度柏手（かしわで）を打ち、一礼して彼は後ろへ下がる。そこへ七人のオヤカタサマが続き、祈るような仕草を交えて同じ手順を踏んだ。

　なるほど、これがすずめの言っていた〝かーしいれまれ〟かと佐強は得心する。

　少女は少女で、さきほどまであんなに喜んでいた水色の人魚実を、すがすがしく放り投げていた。出遅れた佐強も、先人にならって人魚実を滝壺に投げ入れる。

　宙を舞う赤い袋を目で追っていると、有り得ないものを見た。

「え」

　腰から下を水に浸し、滝壺の中に黒い留め袖姿の女性がたたずんでいる。その下半身から伸びているかのように、すぐ横で翡翠色の尾ひれが水泡（みなわ）を叩いた。

　小（▚）田（▘）▙（島）▜（那）智（▝）░（子）だ。

　その瞬間、巨大な水柱が立ち、人々を呑みこんだ。

◆　◆　◆

　わたしの肉はまことの食物、わたしの血はまことの飲み物である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ヨハネによる福音書　6章55節）

◆　◆　◆

――しばらくの間、気を失っていたのは確かだ。

　目を覚ますと、佐強は見知らぬ洞窟で両手を、信多郎は両眼を、すずめは両足をなくしていた。誰も水を飲んでいなかったのは、不幸中の幸いだろう。

　信多郎は、泣き疲れたすずめを抱きかかえて狼狽（ろうばい）していた。

「おかしい、可怪（おか）しいぞ！　人魚の肉を食べていなんだら、祟りは起きんはずやったのに。〝ついぐなの儀〟は失敗や……！」

　そして「なんで、すずめちゃんが、こんな」と涙声になる。自分の失明より、姪の体のことがショックなのだろう。無論、佐強もまったく余裕がない。

　どうしてこんなことになったのか。

　佐強は無意識に片肘を上げて、自分は何をしているのだろう、と首をかしげた。そうだ、こめかみに指を当てようとしていたのだ。考えごとをする時のくせだった。

　手がないからもうできない。その事実が、驚くほどリアルなコンクリートブロックの質感で、ずしんと胸に沈み、思わずよろめいた。

　全員が黙りこんだ。おぼろな月光しか明かりのない闇で、壊れた人形のような格好になって呆然としている。黄泉の国とは、こういう場所なのかもしれない。

　佐強はこのまま呆けていれば、心臓も自然に鼓動をゆるめ、やがて停まるのではないかと思った。生きながら自分というものが剥がされ、奪われていく感覚だ。

　二十年と満たない人生で起こしてきた、小さな悪事やズルや失敗、後悔の数々がここぞとばかりに闇の中から自分を嘲笑（あざわら）う。これではいけない、と彼は口を開いた。

「その、信多郎さん。オレたち、が、手とか……目とか……なくしたのは、つまり、ええと神さまが怒っている、ってこと……ですか」

「そうとしか考えられん！」

　返事はほとんど怒鳴り声だ。

　普段穏やかな彼からは考えられない荒れように、佐強はびくりと身をすくませた。それ以上に反応したのはすずめで、叔父の膝上で少女は再び泣き出してしまう。

　怒声の残響が残る中で、洞窟に暗く反響する泣き声は気が滅入った。ここは空気もひんやりとしていて、水を吸った衣服が徐々に肌を刺すように寒くなってくる。

「大声出してごめんな、すずめちゃん。かんにん、かんにんやで」

　叔父に頭や背中をなでられあやされて、すずめが泣き止むと、佐強はその場に膝をついた。岩肌が骨に当たって痛むが、気にしていられない。

　土下座でもしたい気持ちだったが、肘から先がない状態では身を起こせないかもしれないと思い、できるだけ深く頭を下げる。

「信多郎さん、すずめちゃん、すみません。オレ、実は人殺しの息子なんです」

　ぞわ、と。

　悪寒を超えた、戦慄とも言うべき不可解なショックが背筋を走った。その言葉を待っていたとばかりに、己を押さえつける手が背後から伸びる気がする。

　何かが――誰かが、自分を見ている。見つめている。じっと目を凝らして、決して逃すまい、捕まえたら、さぁどうしてやろうかと思案するように。

　肺が握りつぶされたみたいに息苦しくなった。きっと視線の主がみすらさまなのだろう、振り向けばそこに神が立っているだろうか。それとも、いるのは亡き母か？

　ぱたぱたと、佐強の涙が岩を叩いた。

「家出したのもそれが理由です。それで、小学生の時に、母が亡くなって。その死体を、家族みんなで食べたんです。だから祟りはきっと、オレのせいなんだ」

◆

「葬式とは故人の遺体を食べることではない」と小田島（おだじま）佐強が知ったのは、小学校五年生の時だった。同級生の男子が、祖父の葬儀で休んだのだ。

「おじいちゃん、おいしかった？」

　登校してきたクラスメートにそう訊いたときのことを、よく覚えている。言われた当人も、周りの子らも、佐強の言葉が分からないようだった。

「えっ。今なんて？」

　なぜ聞き返されるのだろうと思いながら、もう一度質問する。

「だからさ、オソーシキでおじいちゃんを食べたんでしょ？　ぼくのお母さんの時は一ヶ月ぐらいかかったけど、おじいちゃんはまだたくさん残ってるよね」

　水槽に毒を入れられた金魚は、きっとあんな顔をするに違いない。当時の佐強が知るよしもない当惑、困惑、嫌悪感は、即座に恐れと怒りになって噴き出した。

　口々に「気持ち悪い」「食べるなんておかしい」と罵られ、しまいに祖父を亡くしたその子と取っ組み合いのケンカに。その夜、佐強は父たちに説教された。

「いいか、佐強。母さんを食ったなんて二度と外で言うなよ」と、オヤジが。

「あれはウチ流オリジナル葬儀だからね！　ところでサッちゃんとケンカになった子の名前と住所分かる？」と、とーちゃんが。

「子供のケンカに首をつっこまないで下さい。それより佐強くん、わたしたちがちゃんと説明しておくべきでしたね」と、父さんが。

　あれはよそでは言ってはいけないこと、よその人はしないであろうこと、知られたら変だと思われるということ。

　我が家は少しではなく、とても変わっているということ。

　そうしたすべてをこの件で佐強が理解してしばらくのち、一家は引っ越した。