公衆伝播の太郎くん

８_４

　町田さんにお礼を言い外に出ると、すっかり夜になっていた。背の高い建物が近くにあるからかもしれない。五時前にしては暗すぎる。カイリ君はスマホを取り出し「僕ちょっと連絡したいところがあるので」と、わたしから少し離れ電話をかけ始めた。

　——なんか嫌な感じ。

　背中に視線を感じ、恐る恐る振り返る。

　誰もいない。

　電柱の安蛍光灯が道路を照らしている。

　その影にも誰もいない。

　でも——。

　首を振る。視線を感じるのはきっと気のせい。そう思うけれど、なんだか嫌な感じだ。ここは東京。自分の知らない土地。そういうのも影響してるかもしれない。それにしても——。

　——カイリ君の電話、はやく終わらないかな……。

　カイリ君の方を見る。黒い服がビルの影に溶け込んでいて、表情は見えない。微かに見えるスマホの明かり。その小さな光が消え、カイリ君がこちらに戻ってくる。

　——良かった、これでもう安心。

　そう思った自分に驚いた。いつの間にかカイリ君のことを頼りにしている。ここが知らない街、東京だからか、ひとりになると余計不安になってしまう。カイリ君はそんなわたしの心中など察するわけもなく、いつもの調子で、「次の目的地へ向かいますか」と言った。

「次の目的地、それってまさか——」

「人形の持ち主、中嶋美咲さんのご自宅です」

「やっぱり……」

「一時間もあれば到着しますよ」

　人形の持ち主、中嶋美咲さん。孤独死で飼い猫に遺体を喰べられた人——。さっき想像した悍（おぞま）しい光景が再び脳裏に蘇る。

「本当に行くの……？」

　歩き始めたカイリ君の後を追い、声をかける。

「もちろんですよ。人形、それも男の子の人形。さらに言えば、なぜか名前も同じ。気になるどころの話じゃないですよ」

「でも……」

「真矢ちゃん」と、カイリ君が立ち止まりわたしと向き合う。

「僕は行きます。公衆電話の太郎くんの謎に、僕たちは確実に近づいています。真矢ちゃんは、どうしますか？　ここで引き返し、地元へ帰りますか？　僕に止める権利はないので、真矢ちゃんの好きにしてください！」

「そんな……」

　電車に乗り東京駅へ。そこから新幹線に乗れば本日中に自宅へ戻れる。でも戻ったとして、わたしはそれからどうするのか——。

　——行くしかないってことだよ……。

「いく……、一緒に……」

「良かった。実は僕、ひとりでそんな場所行くの怖かったんですよねぇ」

　少し戯けた声でいい、カイリ君はまた歩き始めた。なんだかもやっとして、急いでその横に並ぶ。

「ねえ、さっきの言い方、なんか冷たかった」

「そうですか？」

「好きにしてくださいのところ、語気が強めで、なんかやな感じだった」

「自由意志ですからねぇ〜。真矢ちゃんが行くかどうかを決めるのは」

「あんな言い方されたら、行くっていうしかない気がする」

「そうですか？　作戦成功です」

「むう」

「今日はもう地元には帰れないでしょうね」

　時刻は五時を過ぎている。最終までは時間があるようでない。それにこのまま次の場所へ行き、問題が解決するとも思えない。

「どっか、泊まる場所探さなきゃ」

「僕の家でいいですよ」

「ふえ？」変な声が出てカイリ君の顔を見上げた。

「僕の家、来ますか？」

「それは、ちょっと——」

「じゃあどっかビジネスホテルを探して、その部屋で、ひとりで寝ますか？」

　——ビジネスホテルでひとりきり……。

　むくむくと怖さが胸に膨らむ。別になにかある訳じゃない。でも、なにもないけど、なにかいるのだ。カイリ君とこうして歩いている間も、背中に視線を感じている。

「と……泊めてもらおうかな……。お金も浮くし？」

「そうですか。良かった。実は僕、ひとりで家にいるのが怖くて」

「へ、へぇ」

「真矢ちゃんもでしょ？　真矢ちゃんも脳細胞が恐怖ウィルスに感染してる。違いますか？」

「恐怖、ウィルス……」

「公衆電話の太郎くん、名前を云うだけでも背筋が凍る。常に視えない存在の視線を感じる。眠ると悪夢に魘（うな）される。太郎くんが目の前に現れて、亡くなった人達のように、自分も死んでしまう気がする。そういう考えがじわじわと脳細胞に広がって、太郎くんが怖くて怖くて仕方ない。そういう感じになりませんか？」

　——その通りだ……。

「名前をね、思い出すだけで背筋が凍るって、本当そうなの。思い出したくないの。それなのに、公衆電話をなぜか探してしまう……。東京駅でもそうだった。駅ならもしかして公衆電話があるかもって、探したいわけじゃないし、見たくもないのに、気づくと探してる自分がいるんだよ。それで見つけた公衆電話を見て思うんだよね、あ、緑じゃなかった——とか。カイリ君も……なの？」

「はい。もうずっと前から。九月に僕の大事な人が目の前で亡くなって。僕の精神は崩壊しかけました。でも、この恐怖ウィルスを治す薬はない。自分で作るしかないんですよ。だから僕は、公衆電話の太郎くんを解決したい。その強い意思で恐怖ウィルスと戦ってます。じゃなかったら、とっくに僕も。それに気づいたんですよね」

「気づいた？」

「はい。真矢ちゃんといると怖くない。僕も——」

　カイリ君は立ち止まり、わたしの方を向いた。真っ直ぐな瞳に息を飲む。カイリ君は真剣な声で、「ひとりになりたくないんです」と言った。

「情けないですが」

「ううん、わたしも、ひとりになるのが怖い」

「同じですね」

「うん、同じだね」

「同じです。僕たちは同志です。それに僕は——」

　—— 振動音。スマホの着信？

「ちょっと失礼——」カイリ君はポケットの中からスマホを取り出し、画面を見るなり「やっと繋がった」と、電話に出た。

　今度は離れて行かずに、わたしの目をじっと見たまま通話している。

「それで、いまはどこに？　うん、え？　もう東京駅？　これから僕の家へって、……ごめん。僕いま家にいないんだよね。会えるかって？　うん。もちろん。だってこの連絡をずっと待ってたんだし。それにさ、返信くらいしてくれてもいいよね？　あー、はいはい。分かった分かった。大好きなのね」

　——大好き。

　その言葉を聞き心臓がとくんと波打つ。穏やかになりかけた心に波紋が広がるような気がして、思わず視線を逸らした。

　——気まずい……。

　薄暗い路地、街頭に照らされたアスファルト。居心地の悪い電話。カイリ君の声が聞こえる。

「はいはい。うん。じゃ、どっかで待ち合わせる？　え？　いつものとこってどこ？　あああ、あそこね。了解。今から向かう。うん、じゃ——」

　通話が終了し「真矢ちゃん？」と声をかけられ、思わず「わたし、どっか行ってようか」と吐き出す。

「え？　どっかって、どこに？」

「だって、今の電話。誰かと会う約束をしてたし——」

「ああ、これね。ずっと連絡してたのに、全然繋がらなかったんですよね。彼女、ようやく連絡をくれました」

「じゃあ——」

「人形の家はまた後で。今からこの人に会いに行きます。もちろん真矢ちゃんも一緒ですよ」

「え、でも——」

「なにか問題でも？」

「べ、別に——」

「じゃ、行きますか」

　くるっと向きを変え、また歩き出したカイリ君を追いかける。電車を何回か乗り換えて、都会の街中へ。着いた先は思いも寄らない店だった。

「これって、ゲイバーだよね？！」