公衆伝播の太郎くん

７_２

　美咲さんの部屋はアパートの二階だった。部屋の鍵を開け、中に入るとひっそりとしていて、当然のごとく暗かった。手で壁を弄り電気のスイッチをつける。狭い廊下。その横に洗面所。一般的な作りの単身者向けアパートは、物が置かれ生活感があった。それは今すぐにでも誰かが帰ってきそうでもあって。

　でも、しかし——。

　この部屋の主人は一年間帰ってこない。

　中嶋さんは、失踪した娘の部屋の家賃や電気代を払い続けている。それがどういう意味を成すのか。週に一度、帰らない娘の痕跡を見にやってくる中嶋さんのことを思った。

　——それに。

　ものすごく悪いことをしている気分。見知らぬ人に勝手に家に入られて、美咲さんがこのことを知ったら——。

　——美咲さん、本当にごめんなさい。

　心の中で呟いて、先を進むカイリ君に続いて靴を脱ぎ、部屋に入った。どこにでもある木造アパート。白い壁紙、整理整頓された部屋。お月様のような丸いライトが天井についている。壁際に置かれたシングルベッド。布団に乱れがないのは、お母様が綺麗にしたのかも知れない。

　——命の匂いがしない。

　主人を失った部屋。生活感があるのに、誰かが住んでいる気配を全く感じない。それでも——と、美咲さんの行方がわかるようなものを探す。

「パソコンは机の上にありますね。まずはそれからですね」

「うん、パソコンを調べてって言ってたもんね——」

　カイリ君が椅子に座るとキィと小さな音が鳴った。見たところ使い込まれた学習机とその付属品の椅子。安物ではなく、余計なものがないすっきりとした無垢材の机に、中嶋さんのセンスを感じる。と、同時に——。

　——わたしの拘りが強くて。

　——オーガニックなものって高いんですよ。

　中嶋さんの話を思い出し、こういうところにもその拘りが反映しているのだと思った。小学生の頃からこの机だとすれば、私が使っていたようなキャラクター物の、システマチックな学習机に美咲さんは憧れたかも知れない。でも——と思う。何年も使える品質の良い机。それも中嶋さんなりの愛の形——。

「良かった、ちゃんと起動しました」

　カイリ君の声でわたしもパソコン画面を見た。ロック画面。パスワードの入力を要求されている。

「パスワードか。当然ありますよね」

「うん、だね」

「僕は基本的に難しいものは使いませんね」

「わたしも、かな——」

　わたしのパスワードは誕生日。

　一度パスワードを忘れて困ったことがある。

「誕生日、とか——」と、鞄からメモ帳を取り出す。

「あった。えっとね、九月三日」

「九月三日、ということは０９０３かな……。残念、違いました」

「じゃ、名前を先に入れてみたら？」

「misaki０９０３……っと、残念、これも違いました」

「大文字とか？」

　思い当たる簡単なパスワードはどれも違っているようで——。

「どっかに書いてないですかね？」

「あ、わたしノートにメモってるものある」

「そうか。ノート、ノート、本棚には本しかないし。すいません。引き出し開けさせてもらいます」

　——一応、すいませんと思う気持ちはあるんだ。

　カイリ君が机の引き出しを開けると黒い物が見えた。厚手の黒い表紙。わたしも好きでよく使うメーカーのノートだ。

「すいません、覗かせてもらいます」とカイリ君はノートを開く。それをわたしも上から覗いた。手書きの文字が書かれたノート。でもそれはちょっと思っていたのとは違っていて——。

「これって、何かのストーリーですよね？」

「うん」

　ファンタジーっぽいお話のメモ書き。

　魔法使い、呪い、呪術、呪文——。

　カイリ君がパラパラめくるノートのあちこちに、そう言ったワードが垣間見える。殴り書きをしたようなページ、蚯蚓（みみず）が這い回ったような、ちょっと読めないページに、丁寧にびっしりと文字が書かれたページ。そして、その内容——。

　——あれ、このストーリーどっかで読んだ気がする？

「カイリ君、ちょっとそれ貸して」とノートを受け取りまじまじと読み進める。京子が書いているような現代ファンタジーではなく、そこにはちょっと怖いファンタジー系のストーリーが書いてある。

　——悪役令嬢みたいなすんごい嫌なキャラの設定が書いてある。で、それを魔法陣で呼び出した悪魔が追い詰めて、懲らしめていくという展開で……。

　はらっと次のページをめくる。

　——最後は主人公が悪者を成敗して、民は幸せになりました的な。

「これって……」

「どうかしましたか？」

「いやなんていうか、読んだことのあるお話と登場人物で——」

　ノートのページをめくる。

　細かい設定を書き進め、最後に『あー、もう無理！』と書き殴った文字。

　箇条書きされたアイデア。そこに『ナイスアイデア！』と吹き出しを書き、丸で囲った文字。

『思い浮かばん……』と書かれた文字に、『起承転結大事だし！』と心の声を書いた文字。

「これって、もしかして——」

「もしかして？」

「もしかして、美咲さんってお話を書いてた人？　それもネットで。わたし、この話読んだことある……かも？」

　——であれば最後のページ。

　最後のページまで急いでめくる。物語のアイデアノートだとすれば、失踪する直前——その当時書いていたかは不明だけど——のメモ書きがあるはず。そう思ってめくっていたページを見て、思わず「え？」と声が漏れた。

「どうかしましたか？」

「これって、もしかして——」

　カイリ君に急いでノートを見せる。

『公衆電話の太郎くんネタ』と書かれたそのページ。

　そしてその下に書かれた設定。

「これは——」

「うん——」

「「ゆららさんが美咲さんだった？」」