公衆伝播の太郎くん

５_４

　午後八時。相田金属に到着。相田金属はコンクリート塀に囲まれた広末工業とは違い、駐車場から社屋までが見渡せる。白いバンが駐車場に停車するのを横目に一旦通り過ぎ、ぐるりと一周して目立たない場所に車を停めた。助手席のカイリ君を見遣る。黒服。でもいつもとは違う装いにメガネ。

「本当に探偵みたい」

「でしょ？」

　ここに来るまでの間、カイリ君と作戦会議をした。

　——で、相田金属に人がいるとして、どうやって聞くの？

　——真矢ちゃんは喫茶店で顔が割れてしまったので、やめておいた方がいいでしょうね。

　——じゃあカイリ君が？　その変な格好で？

　——失礼な。パリコレデザイナーキサキマツシタですよ？

　——はいはい。でもそんな格好の人いないから変質者だと思われちゃうよ？

　——ふふふ。前回はそれで失敗したので僕も学びました。

　——学んだとは？

　——この上着を脱ぐと、ほら！

　——黒いシャツに黒いズボン？

　——普通の黒シャツを着てきました。それにこれをかけると、ほら！

　——黒縁メガネ？

　——しかもこれを作ってきたんですよね。

　高速道路運転中は確認不可。でも車が停車した今ならちゃんと読めるその名刺。

『佐藤探偵事務所　調査員：佐藤カイリ』

「なんでまた、佐藤？」

「日本全国佐藤さんは多い名字ですから」

「なるほど——」

　改めてカイリ君をまじまじと見る。普通の黒いカッターシャツに身を包み、黒縁メガネをかけて髪を後ろで結んだ姿は、確かに探偵事務所の人に見える気がした。もう一度「探偵みたい」と声が漏れる。それにしても——。

「目立つかもね」

「そうですか？」

「隠せないビジュアルが」

「ああ、もうそれは仕方ないので、だから結構太い黒縁メガネをですね——」

「はいはい」

　——自意識過剰男。

　嫌いなタイプ。でもカイリ君に関して今は、嫌悪感を感じない。

「それで、誰に聞くつもり？」

「見たところ社内に人はまだいますよね。あそこが入り口。その横にあるガラス窓が事務所っぽいですよね」

　確かに事務所っぽく見える。紫の人、それも女性が机に座って事務仕事をしている。少し太めの女性。年齢は五十代といったところか。

「あの女性に声をかけてみます」

「大丈夫かな？」

「自信はありますね」

「ふうん」

「なんですか？　その吐き捨てるような言い方は？」

「別に。あ、席を立った——」

「帰るんでしょうか。じゃあ早速僕行ってきます」

　助手席のドアが開き外の冷気が流れ込んできた。カイリ君が車を降り、「じゃ」とわたしに短く言った後でドアが閉まる。コートも羽織らず寒いだろうなと、その後ろ姿を見ながら思った。

　——また、ひとりになってしまった。

　急に寒さを覚える社内。

　それはきっとさっきドアを開けたせい。

　でも——。

　後部座席が怖い。

　——やめて。そんなの妄想だし。

　でも——と、バックミラーに視線を向ける。道路脇。何台か白い社用車が路肩駐車してある。工業団地なのか、周りには工場のような建物が多い。トラックが停車している駐車場。電柱には白々しい蛍光灯。明かりのついている建物もいくつかある。

　でも、しかし。

　もう夜の八時を過ぎているわけで——。

　人通りはほとんどない。

　ぶるっと身震いがして視線をバックミラーから外した。すぐに相田金属を見る。相田金属の社内は明るく、紫色の人達が青い箱を運んでいる。駐車場を行き来する黄色いリフト。そのリフトの上にも青い箱が乗っていて。

　——ちゃんと生きた人間が動いている。

「ふう〜」と息を吐き「しっかりしろよ」と声に出す。大丈夫、何も起こるわけない。そう思いたい。でも。

　美琴ちゃんの最後が不意に脳裏に浮かび上がり頭を振る。

　カイリ君はいつ帰ってくるか分からない。

　ならばとスマホを取り出し動画検索。

　できるだけ可愛いものを。

　できるだけお馬鹿なものを。

　できるだけ、気が紛れるものを——。

　できるだけ——。

　そう思ってYouTubeを開いたのに、出てきた画面には『都市伝説』の四文字があって——。

　思わずスマホをブラックアウトした。

　——なんで都市伝説……。スマホで検索してたから？

『公衆電話の太郎くん』の話を聞いて、自分なりに調べてみようと思った時があった。美琴ちゃんと最初にあった日。カイリ君と駐車場で話した夜。仕事の合間、隙間時間になんとなく検索をかけた。その履歴が反映して——。

「最悪だ——」

　スマホを見えない場所に置き、カーラジオを付ける。最近流行のミュージック。男性ボーカルのアップテンポの曲が流れほっとした。カイリ君はいつ戻ってくるだろうか。はやく戻って来て欲しい。わたしをひとりにしないで欲しい。

　——お願いだから、はやく戻って来て。

　願いながら金属工場を見つめる。

　カイリ君の姿は見えない。

　紫色の女性の姿も見えない。

　時間の流れがやけに遅く感じ時計を見る。

　まだカイリ君が車を降りて十分も経っていない。

　カーラジオから流れるMCの声を聴きながら。

　リスナーさんからのメッセージを聴きながら。

　時折入る雑音を聴きながら。

　ただただ頭を無にして、カイリ君の帰りを待った。