公衆伝播の太郎くん

episode６_４

　広末工業から会社に戻り自宅に帰ってきた。

　その間の記憶がない。

　林田さんから聞いた敬太の嫁の妊娠。

　あの瞬間、わたしの中の何かが切れてしまった。

　——信じていた。

　でも、どこかで嘘だと思っていた。

「嫁と別れて美咲と一緒になりたい」と、聞くたびに。

　都合の良い時に連絡を寄越し、肌を重ねる都合の良い女。

　もしかしたらそうかもしれないと、思っていた。

　でも——。

　敬太のあの笑顔を。

　趣味が合うねって言ってくれた言葉を。

　髪の毛を撫でる大きな掌を。

　わたしを抱きしめる腕を。

　信じたかった。

　——分かっていたはずだったでしょ？　そんなこと。どっかで分かっていたはずだよ。そうでしょ？

　何度も何度も心の中で自分に問いかけながら、声にならない声が漏れる。顔を枕に押し付け、「あぁあ〜」と情けない声を出すと、自分の吐いた吐息で顔が熱くなった。

　分かってた。

　不倫とは、そういうものだと。

　知っていた。

　不倫とは、そういうものだと。

　——わかってたけど。

　馬鹿みたいに信じ切って三十三歳まできてしまった。最初は危険な遊びのつもりだったのに、深みに嵌り、抜け出せなくなっていた。敬太は、敬太はどうなんだろうか。わたしを抱きながら、「大好き」と言いながら、それでも嫁を抱いていた敬太は、わたしのことをどれくらい真剣に考えていたのだろうか。

　——結果が全てだよ。そういうことだよ。妊娠してるって、それが答えなんだよ……。

　枕がどんどん濡れていく。

　人の道に反したことをしたのだ。

　当たり前の結果だと思えば、そうなのだ。

　人に言えない関係。

　倫理に反するから、不倫なのだ。

　だから、当たり前の結果。

　——そう思うよ、思うけど、けど、けど……

　脳裏に『もう潮時』と言葉が浮かぶ。

『もう潮時』『もう潮時』『もう潮時』

　何度も同じ言葉が浮かんでは消えていく。

　——信じたいと思って信じていたけれど、やっぱりダメだった。そういうことだと、思うしかないよ……。

　もう潮時。

　——別れるなら、いましかないよ。

　いままでだって、何度も思ってきた。ただ、その決定打がなかっただけ。なんとなくずるずると一緒に時間を過ごすうちに、『離婚』の二文字に、『結婚』の二文字に、期待してしまった。ここで自分が降りなければ、ずっと宙ぶらりんなまま、曖昧にされて関係が終わることはない。

「だよね……、でも、悔しいし、悲しいよ……」

「うっ」と喉の奥で音が鳴る。続けて、「うっうっうっ」と痙攣しながら音が続く。わたしから連絡を断ち、この部屋も引き払ってしまえば、敬太は必死にわたしを探してくれるだろうか。会社まで来て、わたしを呼び出し、「なんで連絡くれないの」と、引き止めてくれるだろうか。

　——でも、引き止められたとして、わたしはその時どうするの？　奥さんのお腹の中には二人目の子供がいるんだよ？　それなのに、まだこの関係を続けるの？　結婚したいなんて、嘘なんだよ？　ねぇ、

「ねぇ、嘘なんだよ？　それでも、良いの？　本当にわたし、それで良いと思ってるの？」

　一人暮らしのアパート。

　エアコンの音。

　時計の秒針の音も聞こえる。

　カチカチと小さな音を聴きながら自分の存在が霞んでいく。

　堪らず、また自分に話しかける。

「ねぇ。もう、終わりにしよ、ねぇ、終わりにしたいって思ってよ。ねぇ、わたしってば。ねぇ、そうしよって、そうしよって、そう……、思いたい……んだよ……」

　本当はもうとっくに答えは出ていたはずだ。

　それに何度も思ったはずだ。

　敬太はわたしとの時間を楽しんでいる。

　それは、家庭から抜け出した非日常だから楽しいのだと。

　敬太にとって、不倫とは、そういうものだと——。

「もう、本当に終わりにしなきゃダメなんだよ……」

　枕から顔をあげ、ぐしゃぐしゃになった顔をゴシゴシっと腕で擦る。

　ずるずると身体を引きずり、ベッドに座り直した。

　目に映る自分の部屋。

　白い壁紙。

　小さなキッチン。

　一人暮らしサイズの薄型テレビ。

　ホラー映画を見ながらビールを飲んだローテーブル。

　戯れあった白いカーペット。

　いま腰を掛けているシングルベッド。

　——敬太と過ごした、わたしの部屋。

　でも、ここは敬太の家じゃない。

　わたしの部屋で、敬太の家はここじゃない。

　ここは、敬太の家じゃない。

　非日常を楽しむ、家庭じゃない場所なんだ。

「家庭じゃないもんね……。わかってたよ。もう良いよ、敬太。もう良いよ、もう、もう、もう……」

「ううっ」と、腹の底から萎縮した声が漏れてくる。もう、この部屋を引き払って、実家に一旦戻れば良い。母はきっと拒否しない。

「もう、そうしよっかな……。だって、敬太はきっとわたしのものにならないよ……」

　騙され続けて悔しい気持ちはある。恨みたい気持ち、二十八歳からこの五年間を返してほしい気持ちもある。でも、それは自分で選択したこと。誰のせいでもない、危険な香りに誘われて火遊びに興じた自分もいる。それを自分自身で知っている。

　自然と洋服ダンスの上、虚（うつろ）と化した金魚鉢に目がいく。

　——もう、金ちゃんもいない。

　敬太がいなくて寂しい時、話しかけていた金魚の金ちゃんも死んでしまった。わたしのせいで、金魚鉢から飛び出て干からびてしまった。その亡骸は実家の庭に埋めてある。母は、「かわいそうだったね」と言って、一緒に手を合わせてくれた。なんだかんだ言っても、わたしは母に頼っている。母は良くも悪くも一貫した正義を持ち、ぶれることがない。そんな母がいまは、羨ましくもある。わたしは、ブレすぎている。自分の中に正しさなんて持ち合わせていない。あるのは、自己満足な価値観だけだ。誰かの夫に手を出し、そのツケがいま、やってきた——。

「お母さん、お母さん、お母さん……、わたし……、家に帰っても良い？」

　返事のない部屋で呟くと、「良いよ」と、母の声が聞こえた気がした。と、同時に、『公衆電話の太郎くん』を書いたことを思い出す。

　敬太がいない時間を過ごす、唯一の気晴らし。

　小説を書くこと。

　空想し、夢中になって書いている時は、敬太の存在を忘れることができた。

　——そうだよ……。

　もしも、敬太と付き合わなかったら、わたしは、小説サイトに『ゆらら』のアカウントを作らなかったかもしれない。ただ空想し、満足していたかもしれない。敬太がいない隙間を埋めたくて、登録した小説サイト。そのサイト上には執筆を通して知り合った仲間がいる。会ったり喋ったりしていなくても、心が繋がる人がいる。

　——敬太と付き合っていたから、手に入れたこともあるよ。ダメなことばっかりじゃない……

「別れても、きっと、大丈夫だよ。そう、思えない……？」

　自分に話しかけ、自分で頷く。

　何度かそれを繰り返した。

　その度に、涙が頬を伝い、ポタポタっと膝に落ちる。

　薄いブルーのジーンズが濃い染みをいくつもいくつも作っていく。

　その様子をじっと見つめた。

　どんどん増えていく染み。

　いつか聞いた話を思い出す。

「人は自分が可哀想な時、涙がでるんだよ」と。

　自己憐憫。

　自己肯定感が低い人こそ陥りやすい、自己憐憫。

　そうならば、今わたしは、まさにその涙を流している。

　なんて、可哀想なわたし。

　悲劇のヒロインになりきって、自分が可哀想だと涙を流す。

　——馬鹿みたい……じゃん……。

「もう、終わりにしよう、ね……？」

　自分を納得させるようにもう一度語りかけ、何度も反芻した。

　もう、終わりにした方が良いと、何度も、何度も。

　——それに、わたしには、敬太以外にも心が繋がる人がいるはず……。

「マヤさんだって——」

　——続き、楽しみにしていますって、言ってくれた……。

「マヤさん」と、無意識に名前を呼び、ふらりと立ち上がった。泣き腫らし頭もずうんと重たく耳鳴りもしている。でも、夢遊病者のように、自然に足がパソコンに向かう。

　小さな音を出し椅子に座ると、金ちゃんが死んだ日から閉じていたノートパソコンを開けた。エンターキーを押す。パソコンの起動音。白く光る画面。小説サイトの編集ページが立ち上がる。

　誰かに。

　心が繋がっている、誰かに。

　マヤさんに、会いたかった。

　会ったことも、喋ったこともないけれど。

　文字で繋がるだけの人だけれど。

　でも、いま、マヤさんに会いたいって強く思っている。

「マヤさん……」

　顳顬（こめかみ）を押さえ、滲む視界でパソコン画面を見る。

　右上の小さなベルマーク。

　近況ノートへの書き込みの通知。

　そこをクリックすれば、マヤさんが書いてくれたメッセージが読める。

　——マヤさんに、今、会いたいです……。マヤさんのコメント、もう一度読みたいです。繋がってるって、感じたいです……

　小さな赤い丸のついたベルマーク。

　きっとまた誰かが新作を投稿した。

　そう思って、ベルマークをクリックした。

「え……？」

　漏れ出る声。

　目を見開き画面に顔を近づける。

　——見間違い……？

　ベルマークの通知画面。

　信じられない。

　でも、確かに通知が来ている。

［♡エピソードに応援　２０時間前　マヤ魔界さん　episode６-公衆電話の太郎くん］

［♡エピソードに応援　２０時間前　マヤ魔界さん　episode５-公衆電話の太郎くん］

［♡エピソードに応援　２０時間前　マヤ魔界さん　episode４-公衆電話の太郎くん］

「な……んで？」

　下書き保存している『episode６』までが公開されていた。