　結局敬太からのLINEは、アパートに帰宅した今も来ていない。年末だし仕事が忙しいのかもしれない。それは理解できるけれど、スタンプくらいは欲しかった。

　思った以上に金ちゃんを失った悲しみは深い。

　自分のせいだから余計だ。

　金ちゃんが死んだのは、すぐに気づけなかったわたしのせいだ。

　昨日の夜、金ちゃんの亡骸を実家の庭に埋葬した。

　アパートの駐車場、その隅にとも考えた。でも、いつ引っ越すか分からない場所に埋めるよりも、実家の庭に埋めてあげたかった。干からびた金ちゃんをそっとティッシュに包み、外に出るとすっかり夜だった。

　白くて重たい世界。

　走り始めてすぐに、スタッドレスタイヤで良かったと思った。ちょうど先週ガソスタで変えてもらったばかりだ。

　一年に数回しかない雪の日。

　車出勤である以上、冬用タイヤは必需品。

　もったいないけれど、仕方ない。

　ケチらずに、今年も変えて良かったと思った。

　実家に帰ると、母はわたしの顔を見るなり「こんな時間にそれも雪の中、どうしたの？」と、聞いた。金魚が死んで埋葬しに来た旨を伝えると、「それはかわいそうだったね」と、母は言った。「一緒に埋めてあげようね」とも。

　暗い中、懐中電灯を照らして庭の雪をかき分け、赤い花を咲かせる椿の下に、金ちゃんを埋葬した。その後で、母は金ちゃんに手を合わせてくれた。金魚なのに、と母は一度も言わなかった。

　母のそういうところが好きだ。

　母の正義は良くも悪くも一貫している。

　母の正義を押し付けられる生活。耐えられなくなって実家から逃げ出したくせに、こういう時は母を頼ってしまう。

　結局そのまま昨日は、実家に泊まった。「危ないから泊まっていきなさい」と母は言ったし、わたしもそのつもりで準備をしていた。雪の中、また時間をかけてアパートに戻るのは危険だと思った。それになんとなく、実家に居たかった。

　金ちゃんを殺してしまったのはわたし。

　その事実を抱え、部屋でひとり、悶々と考えるのが辛かった。

　それに母は、生き物や植物を慈しむ心を持っている。

　金ちゃんの死を同じ気持ちで弔ってくれる気がした。

　そういえば、久しぶりに会った母は、綺麗に歳をとっていた。

　二十七歳でわたしを産んだから、今年で六十歳。白髪染めをしない母の髪は中途半端な時期を過ぎ、美しい銀色になっていた。長きに渡る無添加で無農薬な生活が、艶のある銀髪を作ったのかもしれない。品の良いショートカットにシルバーヘアーが素敵に見えた。

　金ちゃんを庭に埋葬し家に入ると、玄関には毎年恒例のクリスマスの設（しつら）えがあった。靴箱の上には、美しい青色の布、林檎に立てた蜜蝋の蝋燭、白い妖精と、三人の賢者。妖精と賢者の人形は、母の手作り。キリスト教ではないけれど、そういう幼稚園にわたしを通わせていた頃、作ったものだ。壁には母が庭木を選定し、くるりと巻いただけの簡単なリースが掛けられていた。そのせいか、檜のような森の香りが薄暗い玄関に漂っていた。

　——クリスマスの匂いだ。懐かしい。

　実家には、五年前に家を出てからお正月とお盆に顔を出すだけになっている。

　クリスマスの時期に実家に来たのは久しぶりだった。

　——お母さんひとりなのに、毎年飾ってたんだ。

「残り物だけどいい？」と、母が出してくれた夕飯は、白菜だけを煮た鍋だった。口に入れるとすぐに溶けてしまうほど柔らかくて、その優しい甘みに心が救われた。でも、救われた分だけ、すぐに胸が痛んだ。

　——お母さん、ごめんなさい。わたし、お母さんに言えないことがいっぱいあります。

　母はいつでも自分の中に、正しさを持っている。

　わたしとは違う。

　わたしに夕飯を出した後、言葉少なめに会話を交わした母は、いつものように愛用の椅子に座り、読書灯をつけて本を読んでいた。最低限の明るさの部屋で、読書灯の優しい光に照らされる母の姿を、わたしは視界の隅でずっと見ていた。

　ひとりきりの母の生活。

　わたしが思うよりも、母は幸せな生き方をしているのかもしれない。

　ある意味、自分の信じる道をぶれることなく突き進んで生きている。

　その様子を見て、また心の中で呟いた。

　——お母さん、ごめんなさい。わたし、お母さんに言えないことが、いっぱいあります。

　母のこだわりや正しさは、時にわたしを苦しめる。

　それは子供の頃に苦しんだのとは、また違う苦しみだ。

　だから、家を出たかった。

　それにしても——。

　敬太だ。

　ベッドに腰掛け、テレビもつけずにスマホを見つめる。

「全然LINEこない……。既読もついてない」

　敬太からの連絡は未だにない。それどころか、既読すらついていない。もう夜の十一時だというのに。まだ仕事をしているのだろうか。いつもはスタンプくらいは返してくれるのに。

「はぁ〜」と長い溜息を吐くと金魚鉢に自然と目がいった。金魚鉢は水を捨て、同じ場所に置いてある。片付けてしまうと、金ちゃんの存在を忘れてしまう気がしたからだ。それと、自分の罪も。

　金ちゃんはもういない。

　わたしのせいで死んでしまった。

　わたしがパソコンにかじりついていたから。

　わたしが物語の世界に入り込み過ぎていたから。

　金ちゃんを殺したのは、わたしだ。

「はぁ〜」と、もう一度溜息をつき、スマホを手に持ったままベッドに寝転んだ。天井の茶色い染みがどことなく金ちゃんの姿に重なる。ころっと丸くて尾鰭がひらひらしているような、あの、染み。

　——あそこが尻尾ならば、頭はあそこだよね……。

　そう思って見てみると、頭の上が少しぼこぼこっとして見える。脳裏に金ちゃんの泳ぐ姿が浮かんだ。赤い尾鰭をひらひら揺らし、ぷくぷくと丸い金魚の金ちゃんは、もういない。

「金ちゃん……。ごめんね、本当に、ごめんね……」

　敬太の嫁が飼っていた愛犬ロンが死んで、敬太がわたしの家に来るのを喜んだ罰かもしれない。それに、自分が書いた小説の内容。金魚を生贄になんて書いたから、その罰かもしれない。動物には罪がない。そう思っているくせに、無意識下とはいえ、『生贄に』なんて書いてしまった。

　——そのせいで金ちゃんが死んだとしたら……。

「わたし、最低だよ」

　声が漏れ、瞳が濡れる。あんなお話、書くんじゃなかった。それに、宮下さんにも話すんじゃなかった。たかが金魚なんて、そんな風に金ちゃんのことを言われたくなかった。

　——どれもこれも、自分の軽率な行為が招いた結果だよね……。

　缶ビール片手にネットで見つけた人形を買い、『公衆電話の太郎くん』を思いつき書き始めた。書きながら『生贄に』と、罪なき動物をネタにして、それでこうなった。宮下さんに話をして、金ちゃんのことを「たかが金魚でしょ」と言わせてしまった。宮下さんなら「たかが金魚でしょ」と言いそうなくらい、知っていたのに。

「もう、書くのやめようかな……」

　結局、『episode６』から先はまだ一文字も書けていない。金ちゃんの干からびた亡骸を見つけてから、パソコンは閉じたままだ。『episode３』までは公開しているけれど、そっとフェードアウトしても誰も気づかないかもしれない。

「マヤさんだけは、気にしてくれるかな……」

『続きを楽しみにしています』と言ってくれたマヤ魔界さんだけは、気にかけてくれるかもしれない。どうして公開するのをやめてしまったのかと、心配してくれるかもしれない。会ったこともない、話したこともない、そんなネットで繋がっているだけの人だけど、きっと、心配をかけてしまう。そんな気がする。

　——マヤさんの近況ノートにコメントで書こうかな。『公衆電話の太郎くん』、ちょっと色々あって書くのをやめました、って。でも、そうしたらきっと、大丈夫？　ってなるよね。なんかあったって思うよね。わたしならそう思うもん。でも、きっと突っ込んで聞くことはないよね。だって、言いたくないことを聞き出さなくても良いもんね。そういう、ちょうど良い関係性な気がするもんね。うん……。そうなんだけど……。

　いきなり近況ノートに、そんな重めのコメントを貰ったマヤさんはどう思うだろうか。わたしが思っているほど、マヤさんにとってわたしの存在は小さいかもしれない。何百人といるマヤさんのフォロワーのひとり。心が通い合ってる気がするのは、わたしの思い込み。マヤさんにとっては大多数の中のひとりに過ぎないとしたら——。

「そんなコメント貰ったら嫌だよね……」

　かといって、マヤさんは『続きを楽しみにしています』と、わざわざ書き込みに来てくれた。その作品を何も言わずに消すことには躊躇（ためら）いがある。

「まだ決めなくていいよね……」

　——小説のことは、今は横に置いておいてだよ。

　死なせてしまった金魚、オランダ獅子頭の金ちゃんに「ごめんなさい」と祈りながら、ベッドに寝転んだわたしの意識はだんだん薄くなっていった。