畑の真ん中で嫁子は叫ぶ

食べないなら何故植えるぅううう！！！

　これは、義母の畑、全盛期で、家族が皆家にいた頃のお話。

　ちょっとだけ昔のお話である。

　嫁子が農家に嫁いだのは、春の初め。郷里では、嫁子の新たな人生を祝福するかのように、実家の向かいの桜の木が、一輪の花を咲かせた。

　初々しかったなあ。

　いや、初々しくもない。再婚だし。こんな年だし。子連れだし。病気で大した仕事できないし…。

　などと、今日も、ザクザク草を刈りながら、嫁子は思考を遊ばせる。

　単純作業は好きだ。特に、結果がすぐに見える作業は。だから、嫁子にとって、草刈りは苦痛ではない。ただちょっとだけ増えすぎた我が身の重さと、足腰が戦っているのがキツイだけだ。

　ふぅ。

　一度立って腰を伸ばすと、ハウスの中で義母が何かやっているのが見える。…今度は何を植えた？義母のところへ行ってみる。

「何植えてるの？」

「ここにね、セロリ植えたから。」

「ふ〜ん。わかった。」

「あ、ちゃんと札立てとくから。」

「…お願いします。」

　何か植えても札をつけていないと、嫁子は、それが何かの芽だとも気付かずに、踏み荒らしたり、最悪、草だと思って抜いたりする。2年連続、キャベツが全滅したので、義母が流石に札を立てるようになった。

　それにしても、セロリなんて、クセが強くて香りが独特だから、好き嫌いが分かれるところだけど、食べるんだなあ。

　まあ、私や娘たちは好きだけど。義父の歯には厳しいし、夫は絶対食べないから、殆ど要らないんだよなあ。

　広いハウスの横半分に、一列に並んだセロリの畝を見て、嫁子は、ちょっとため息をつく。2本くらいでよくない？それとも義母は毎日食べたいほどセロリ好きなんだろうか？

　ついでに、何が植えてあるのかチェックする嫁子。

　唐辛子？…嫁子の記憶が確かならば、義母は辛いものが苦手だ。何故、こんなところに唐辛子？

「これ、どうするの？」

義母に尋ねる嫁子。

「ああ、それね、○○のおばちゃんが好きだから植えてるの。」

　うちの家計で買った苗で、他所様（よそさま）んちの野菜まで作らなくてもよさそうなものだが、堂々と作っている義母が、そんなこと気にもしていないので(いや、してよ)、諦める嫁子。

「あっ、二十日大根と、大根と、人参、間引いて持ってっていいからね〜。」

　そう言われ、それらを間引く嫁子。間引く数がハンパない。うちの肥料いっぱいで耕された、いい土壌で、何故こんなに混み混みで種を3〜4個ずつ植える必要が？全部育つに決まっているだろう。

　食べられる量だけ間引くと、後は義母が穫るだろうと、放置した。

　数日後に行くと、その後間引かれた大根や人参は、そのまま干乾びていた。…えっ？食べるんじゃないの？

　うちは甘酢漬けにしたり、ピクルスにしたり、切って味噌汁の具にしたりと、なんとかして、夫以外の家族に食べさせたというのに。

　ちなみに、夫は、この手の野菜は一切食べない。

　葉物野菜は白菜とほうれん草とニラくらい、あと、なすとピーマンと玉ねぎとじゃがいもとコーンくらいしか食べないのだ、あなたの息子さんは！

　本当に、親の顔が見たいものだ。

　外の畑には実りまくったズッキーニ。店頭に並ぶサイズを大きく、おお〜きく上回る。ちょっとしたバット。

　嫁子は、ズッキーニが大好きだ。オリーブオイルでベーコンとさっと炒めてハーブソルトで味付けしたり、ラタトゥイユにするのもいい。

　が、そんな嫁子をもってしても、バットズッキーニ、2回分で一本あれば、十分だ。娘たちは喜んで食べるが、義父と夫には見えてないようである。

　そのバットを抱えきれないほど収穫して、義母はどこかへ持って行く。出荷か？…うちには何の収入にもなっていないのだが…。

　一度、ズッキーニの料理をあげたことがあるが、難しい顔をして言った。

「私、ズッキーニ、食べないのよ。」

「…。」

　植えたの、あなたですけどね？

　実は、義母も、息子に負けず劣らず好き嫌いが激しい。食べない野菜も沢山ある。それなのに、それも植える。

　先述のセロリにしても、本人は全然食べない。

「じじ(義父)が好きでしょ？」

…じじ、7株も8株も食べないと思うのだが。

　とにかく、広大な畑や巨大ハウス、ハウスの裏の土地、少しでもスペースが残るのが嫌らしいのだ。

　トマトは最盛期、シンクの洗い桶代わりのボールに乗り切らないほど沢山届いた。

　嫁子の夫は、生のトマトが一番嫌いだ。仕方がないので、全部トマトソースとミートソースにして、冷凍用の袋に一回分ずつ詰めて、冷凍庫にストックした。

　生のトマトは、嫁子の好きなワカモレ風サラダに姿を変えたが、娘たちしか食べなかった。義父と夫には見えなかったらしい。

　そのうち、きゅうりが巨大化してくる。次女が馬鹿みたいにきゅうり好きで、自分でとってきては、塩昆布で浅漬けをつくる。サラダにも欠かせないものだと思っているが、夫は食べない。

　なので、幾ら次女が食べたいだけ食べても、収穫量に追いつかない。

　一度、義母が、旅行に行った。その間、畑の水遣りを任された嫁子であったが、水遣りをしていると、とんでもない量のきゅうりとミニトマトが成っている。これは…収穫せねばなるまい。せっせと収穫する嫁子。

　が、こんな量は、とてもじゃないが使い切れない。仕方ないので、義母の友達と、嫁子の友達に配って歩いた。配りながら思った。義母は、いつも、こうして皆に配り歩いているのだな。自分の食べない野菜でさえも…。

　種代、苗代、全部うちの家計から出てるんだが…嫁子は思う。が、義母は、そこは気にしていないようだ。ため息しか出ない嫁子だった。

　嫁子は今日も、もう要らないんだけど、と思いながら、間引き人参を抜く。今年、人参間引くの何回目だろうな…。あとで大根も間引けと言われるはず。

「食べなさい。」

という、有り難い言葉と共に。

　玉ねぎも、できたらくれるのだ、全部。そのままスープに放り込めるくらい小さいの。

「あ、あたしは他から貰ったから、いいのいいの。嫁子さん食べて。町の人は小さい野菜の方が好きなんでしょ？」

いや…、玉ねぎは、普通サイズのを食べてましたよ？お化けきゅうりや、バットズッキーニは食べなくても。

　しかし…。

　嫁子は心から叫びたくなる。

　なんで、自分や家族が食べ切れないほど植える？なんで自分が食べない野菜まで、そんなに大量に植える？何で他人様（たにんさま）を養う？種代、苗代だけで、うち、一夏野菜買えるんだけど…。

「食べないなら何故植えるぅううう！！」

　畑の真ん中で、今日も嫁子は叫ぶ。

　隣の家は1km先なので、聴こえてない…筈だ。