タイム・フライズ～７つのチャンス～

６つ目のチャンス

　とはいえ、だ。自分が全く信用できない人間だとしても。チャンスがあと２回しかないとしても。

　俺には、やっておきたいことがある。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　俺は、５年前に飛んだ。

　場所は病院の前。問題は、どういう姿になるか、だ。

　俺はひとしきり考えて、６０歳の姿になった。さらに眼鏡をかけて、髪を短くして、眉間にしわを寄せてみよう。

　そして病棟へ移動し、患者衣になり、点滴スタンドをつかんでゆっくりと歩いた。

　あの日、俺の母親は、この病院に入院していた。元々は通院だったのだが、癌が発見され、何度か入院を繰り返しながら悪化していった。

　近くにもっと大きな病院があるのだが、あまりにも外来患者が多く、診察に時間がかかるのを嫌って、こっちの病院をかかりつけにしたのだった。

　母は、先生や看護師が優しいと気に入っていたが、はっきりいって腕が良いとはいえない。あとで母から聞いてわかったことだが、３年もちゃんとした検査をやっていなかった。

　忙しいからといって検査を断っていた母も悪いが、検査せずに薬の処方だけを３年も行えるはずがない。カルテ上は、嘘の検査したことになっていたはずだ。

　その結果、癌が見つかったときには命に関わる状態だった。この病院ではレーザー治療ができず、遠隔地の系列病院へ回され、そこで入院となった。俺は毎日午後２時頃まで仕事をした後、車で遠隔地の病院へ通った。

　レーザー治療が一段落すると、元の病院に戻ったが、再発を繰り返した。

　その日、私が病院から連絡を受けて行ってみると、母は譫妄（せんもう）状態になっていた。私のことを、死んだ母の兄だと思って話しかけ、やがて深い意識混濁に陥った。

　主治医は「薬の副作用かも知れない」と言い、「明日から薬を変えてみる」と俺に話した。

　それで俺は、飼い猫の世話もあるので、今日はこれで帰ると看護師に話した。

　看護師は顔を見合わせていた。その時はそれがどういう意味かわからなかったが、午前１時過ぎに電話が掛かってきて、母が危篤だという。

　看護師は、母が危険な状態だとわかっていたのだ。わかっていなかったのは主治医だけだった。

　俺はすぐに車で病院に向かったが、着いたときには既に母は亡くなっていた。

　もうすぐ、当時の俺が帰ろうとして、病室から出てくるはずだ。・・・来た。

　俺は、当時の俺を呼び止めて言った。

「あんたの母さんは、今夜が峠だと看護師が言ってたよ」

「えっ？でも先生は薬の副作用だろうから、明日から薬を変えるって言ってたんですが」

　俺は首を横に振って言った。

「あいつは藪医者だ。あいつにかかったら、生きる者も死んでしまうと陰口をたたかれているぞ。多分、母さんはもう助からない。今夜はついていてあげなさい。でないと、死に目にあえなくなるよ」

　今まで見てきた俺なら、これでもダメだ。これ以上、どう言えばいい？

　だが当時の俺は、軽くおじぎをすると、病室に戻っていった。

　ようやく通じたのか？俺はまだ信じられず、しばらく病室の方を見ていた。

　そこへ看護師が通って、俺の顔を見慣れぬ者を見るような目で見たので、俺は慌てて近くの病室へ入り、幽体になった。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「６つ目のチャンス、判定を行います」

　死神は判定器のボタンを押した。

『ブー』の音が鳴って『✕』印が出た。

　でもいいんだ。俺の記憶には、死に際の母からの「ありがとう」という言葉が加わったから・・・。