親子のすゝめ

第一話「母」

　浪費家の母親を持つと子は貧乏性になりがちだ。私も例外ではなかった。

　宮崎に生を受けた母は、その南国らしい褐色な肌に、真紅のぷっくりとした唇、大きく丸い黒目、白黒映画に出てくる女優さんのようなカールされた黒髪を手に入れた素晴らしい美貌の持ち主であった。

　サラリーマンの父はバスガイドの母の美しさに惑わされ、二人は一人娘をもうけて結婚した。暮らしは決して豊かではなかったが、3人の暮らしは満たされていたと、母は言う。

　「あの人が不倫するまでは、ね」

　私が中学3年生になった夏、父は加奈子とかいう新しい女の元へ行ってしまった。六畳のアパート一室に私と母を捨てて。私は父を憎んだ。しかし母は、時折酒を嗜みながら涙を流すだけで、父への文句の一つもこぼさなかった。そんな母は、一人で立っていても美しかった。

　「お父さんはね、加奈子さんが自己破産したから、助かるために私たちと離れたのよ。私たちはお父さんがいなくても生きていけるって、信頼してくれたのよ______」

　高1の春がきた。母はご飯を作らなくなった。バスガイドもやめて夜職を始めた。私は母の美しさが憎かった。