窓の重りを外す、光が差し込む

窓の重りを外す、光が差し込む

鍵をかけた部屋、世界を閉ざす。

ベッドからずっと出られない。

暗い瞳は過ぎ去った昨日に覆われてしまって、明日が見えない。

どうせ何も変わらない。生きる意味なんてない。

陽が昇るように消えることができれば、どれだけいいだろう。

君にとって朝は絶望、見えない明日は恐怖。

それでも、私は扉を叩く。迎えに行くと約束したから。

「おはようございます！　調子はいかがですか？」

わずかに濡れた枕、君にとって朝は絶望でしかない。

窓を開けると、朝の光がゆらめいた。

「本日は快晴無風、最高気温は１８度、最低気温は１１度、降水確率は０％。

穏やかな青空が広がっていますよ」

「……何しに来たんだよ」

「約束しましたから、朝になったら迎えにいくって」

「そんなのしてない」

「しましたよ！　私が覚えてるんですから！」

私は何もできない。私は誰よりも弱い。

外へ連れ出すこともできない。

時間通りに部屋に来て、窓を開けて換気をし、天気予報を告げる。

聞かれていないことを私は答える。

「今日はどこに行きましょう？」

「どこにも行きたくない」

「商店街のパン屋さんが新作を出したんです」

「お前が食べたいだけだろ」

「市民館で浅羽先生の展覧会をやってます」

「……あの人の絵は怖いから行きたくない」

「公園の梅が見頃を迎えていますよ」

「花なんて来年も見られるだろ」

町の風はまだ冷たいかもしれない。

どうしたって心の中に不安は残るし、払拭することはできない。

沈んでいる重りを分けてくれれば、それでいい。

この手をつかんでくれさえすれば、私はひっぱることができる。

「俺のことはいいから一人で行って来いよ。

別に気にしなくていいから」

「そういうわけにもいきませんよ。

言ったでしょう、朝になったら迎えに行くって！」

明日を確かめるために、朝になったら私は君を迎えに行く。

どれだけ夜が長くても、必ず陽は昇る。

それが君にとっての絶望であったとしても。