詰め合わせ ーアドベントカレンダー2022ー

12/12 赤い雫【白と黒】

　今日も雨が降る。雪ではなく、雨が。

　生まれた村では冬は雪が降ったから、どこの村でも町でも同じだと思っていた。でもこの村では違うのだと、知った。部屋に飾った花も細々と咲き続けて、私の生きる意味を与え続ける。

　青みがかった曇天の雫が窓を叩いた。

　降ったりやんだりを繰り返す夜、あの男は決して帰ってこない。降りやまない強さが夜を支配するほどでなければ――。

　稲妻が走って、居間が白く照らされた。追って轟音が村を揺らす。

　それでようやく私は窓から離れた。

　彼はきっと今夜、外套のまま夜に濡れて、血に濡れて帰ってくる。

　きっと、帰ってくる。

　　　　　◇

　どうして、雨の日？

　私は一度、彼に尋ねた。ここに来たばかりの何度目かの雨の日。

　帰ってきた彼に何の構いもなく、窓の下に寄り掛かり脚を投げ出して。与えられた服を一枚着ただけ、何日も水を浴びてない顔で。

　彼は私の言いたいことが分かったようだった。

「そう決めている」

　感慨のない瞳が私を見下ろした。

　広い帽子のつばから水滴が落ちて、床を濡らした。真っ黒な長い髪からも外套からも雨は滴った。彼が帽子を外した瞬間、その飛沫が私まで飛んできた。服はかすか、赤く染みた。

「お前もそうだろう」

　私は意味が分からず、私は彼を見詰め返した。

「生きると決めたのだろう」

　彼の指は私の足元を指した。枯れ果てた草屑（くず）を、あの丘で握り込んだ花を。

　そして外套の中から小さな鉢を出し、私の足元に置いた。

「枯らすな。俺がお前の仇を殺すまでは」

　白い花弁が赤い雫を受け止めた。

　かすかな物音に私はうたた寝から寝覚めた。目を瞬いている間に、重く湿った足音が居間を通り過ぎていった。

　返り血が酷い日はまっすぐ水屋へ行くのだ、今夜はたくさん殺してきたのだろう。

　あれから私はそれなりに暮らすようになった。帰ってくる家主をもてなそうと思うほどには。

　残り火を熾し、スープを温めパンを火であぶった。拙い味だけど生きるには充分の糧。

「お前の村を焼いた残党を、見つけた」

　盆にスープがこぼれた。驚きに私は振り返る。

　轟く雷鳴――。

　白く縁取られた逆光は男の影。

「盗賊業は順調らしい」

　震える手で盆を持った。コトコトと木匙が音を立てるほど、私の鼓動は逸る。

　また外が光った、彼は近づく。

「さすがに目に余ると、報奨金が掛けられるそうだ」

　報奨金？　問い返すと同時、盆を奪われ底の見えない黒が私を覗きこんだ。

「捕らえられ刑に罰せられるのを願うか。それとも、一刻も早く息を止めるのを願うか」

　息を止めて――今すぐ！

　私は彼の服を掴んだ。冷えたスープの飛沫が散って、私の頬を掠めた。

　あなたが私を生かしたんでしょう!?

　意味を為さない唸り声はかき消され、雷鳴が私の叫びに代わる。

　一刻も早く、あなたが――！

「うぅぁぁ」と声が出て、私はずるりと彼の足元に座り込んだ。

　彼はしばらく私をただ見下ろし、「明日の内に出る」と言った。

　そしてそれから私は何度、雨の夜を待ったか知れない。

　　　　　◇

　彼はきっと今夜、外套のまま夜に濡れて、血に濡れて帰ってくる。

　――きっと、帰ってくる。

（了）

　──────────────────────

『白い花、黒い外套』

　https://kakuyomu.jp/works/16816927861784007964