夜に雪を見に行く。

夜に雪を見に行く。

　市内のインターチェンジから乗って、北に向かう進路にハンドルを切る。

　夜の高速道路には静けさが横たわっていた。

　カーナビの時計表示は22時23分を示している。帰宅ラッシュも過ぎたこの時間帯の交通量は、想像していた以上にまばらだった。

「どうしてライトを暗くするの？」

　ヘッドライトをハイビームからロービームに切り替えた僕に、助手席の彼女がそう質問した。

　ペーパードライバーならではの疑問だと、そう思った。

「向こうからこっちに車が来るだろ？」

　左手一本にハンドルを預けて、右手で進行方向を指さしながら僕は解説する。

「うん。ライトが見える。まだ遠くて小さいけど」

「高速だからすぐに近づくよ。お互いに時速百キロとかで接近してるわけだし。それで、さっきの上向きの明るいライトにしたままだと、近くまで来た時に向こうの車の人が眩しいだろ？」

　ドライバーのマナーってやつだよ。

　若干得意になってそう解説すると、彼女はもうそれ以上僕に構わず、黙ってラジオの音量を少しだけ下げた。

　ＦＭ放送は全国ネットの番組を流している。ロックバンドのメンバーがＭＣを務める音楽バラエティで、ボーカルが飼い犬の話をしていた。

　会話は再び途切れた。彼女は黙り、僕も黙る。

　犬とフリスビーの話題が、空気のように車内を流れていく。

＊

　彼女と付き合い初めて、じきに一年になろうとしていた。

　交際のきっかけはありきたりなものだったし、共有する時間の過ごし方にも特筆すべきものはないと思う。多分、おそらく。

　だから、今日のような突発的かつ特別な行動は、普段はまず取らない。

　二十一時を少し出た頃だった。ゴールデンタイムのテレビを見たあとで、夜食めいたものが欲しくなって僕からコンビニに誘った。

　部屋着にジャンパーを羽織った最低限の格好で我々は部屋を出た。

　家から最寄りのコンビニまでは信号二つ、車で五分ほどの距離だった。

　入店から十分足らずで買い物を済ませた僕たちは、ホットの飲み物を手に駐車場の車に戻った。

　星が綺麗な夜だった。

「天気がいいね」と彼女が言った。「雲一つないとはこのことよ」

「冬は空気が澄んでるからね」

　それから、彼女がはぁーっと息を吐いた。

　十二月の大気は冴えたように冷えて感じられたけれど、しかし体感ほどには気温は低くないらしく、息は白くならない。

「この冬も雪は降らないかな」

「降らないだろうね」

　県北の山間部ともなればともかく、このあたりの平野部ではほとんど雪は降らない。積もるほどの降雪ともなれば五年に一度あるかないかだ。

　僕がそう答えると、彼女はちょっとだけ残念そうに「そっかぁ」と言った。

　それから。

「雪が見たいね」

　そう言った。

　その言葉が、心のどこかに尾を引いて響いた。

　車に乗って、シートベルトを締める。徐行の速度で発進して、コンビニの駐車場から出る。

　道路に出たあとも、彼女の言葉は心にあり続けた。

　だからだろう。

　二つ目の信号で、僕は家路とは逆方向にウィンカーを出した。

　少し驚いたように、彼女が「あれ？」と言う。

　僕はなにも言わなかった。

　なにを言うべきなのか、なんと言うべきなのか、見当もつかなかった。

　　　＊

　夜の高速道路を走る。

　別に関越トンネルを越えなくても、県境近くまで行けば目的は果たせるはずだった。

　そこまで行けば、もうどっちに目を向けても白い景色が広がっているはずだ。

　時速百キロで夜の中を走りながら、俺はいったい何をしているのだろう、と僕は思った。

　雪が見たいねと、彼女はたしかにそう言った。だけど別に、彼女は僕にそう頼んだわけではない。

　なんとなく言ってみただけという感じで、それはささやかな願いですらなかったかもしれない。

　しかしそれでも、我々はこうして夜の高速道路を走っている。

　彼女の願望未満の言葉を叶えるために。

　その目的を、彼女に明かすこともせずに。

　時間の経過とともに、だんだん不安になってくる。

　こんなのはとびきりありきたりな男性的自己満足じゃないか。そんな自己嫌悪が忍び寄ってきた。

　今時サプライズなんて、流行らないだろう。

　何度か引き返そうかとも思った。しかし優柔不断に迷っているうちに、ひとつ、またひとつとインターチェンジを通り過ぎてしまった。

　そのようにして、僕たちを乗せた車は北に向かって走る。

　車を止めたのは、赤城高原のサービスエリアでだった。

　昼間は賑わっている県下有数のサービスエリアも、やはりこの時間は閑散としている。県内地鶏の料理が自慢のレストランも、フードコートの各店舗も、営業時間を終了してシャッターを下ろしている。

　二十四時間営業は自動販売機のコーナーだけだった。

　カップ式の自動販売機で、僕はカフェオレを、彼女はコーンポタージュをそれぞれ選んだ。ボタンを押すとカップが降りてきて、目の前で購入した飲み物が作られる。

「こういうタイプの自販機もたまにはいいね」

　湯気の立つカップを取り出しながら彼女は言った。

「街中にあるのは缶ジュースのばっかりだもん。こういうの、最近はショッピングモールとかにも置いてないし。それこそサービスエリアだけかもね、今でもお目にかかれるのは」

　絶滅危惧種だ、と彼女は冗談めかして言った。僕は曖昧に頷いて返事をした。

　夜のサービスエリアの自販機コーナーで備え付けのベンチに並んで腰掛けて、僕たちはホットの飲み物を飲む。

　そのとき、ふと、いまさらのように疑問を抱いた。

　どうして、彼女は行き先を聞かないのだろう？

　僕は彼女に目的を告げずにここまで来た。なにか否定的な意見や感想を返されるのが怖くて、きっとそれで言おうにも言い出せなかったのだ。

　しかし、それを彼女が僕に問わないのはなぜだろう。『どこに行くの？』と、そう一言質問することさえしないのは。

　カフェオレのカップから顔をあげて、僕は彼女を見た。

　その瞬間、二つの視線が出会った。

　僕が顔をあげる前から、彼女はずっと僕を見ていた。すべてを織り込み済みの、僕をまるごと見透かしたような目で。

　僕は、そこでようやく気づいた。

「夜のサービスエリアって、雰囲気いいね」

　彼女はそう言って微笑んだ。

　彼女の目が、その笑顔が、「わかってるから」と言っているような気がした。

　全部わかっているからと。どこに行こうとしているのかも、なにをしに行くのかも、それに――。

「ねぇ、カフェオレ、ちょっとだけ飲んでいい？」と彼女が言った。「コンポタも飲んでいいから。一口ずつ交換しよう」

　僕たちはお互いのカップを交換した。

　彼女は僕のカフェオレをすすり、それから、はぁっと息を吐いた。

　真っ白な息が夜の空気にたなびいた。

　その白さが、僕にはひどく美しく感じられた。

　先に進む不安は残らず払拭されていた。

　もう少しで、この突発的な旅の目的は達成される。僕たちは夜の底で雪景色の中に立つだろう。

　だけど、そこにはさほど大きな感動はないはずだ。

　あとから思い出した時に素晴らしく感じられるのは、たとえば高速道路上の静けさだったり、たとえば人のいない夜のサービスエリアの独特の雰囲気だったり、それに、すぐに消えてしまった温かく白い息のことだったり――きっと、そういうことだ。

　雪になんて、たいした価値はない。そんなのはただの氷の結晶に過ぎない。

　でも、だけど。

　この夜には、間違いなく一生に残すべきなんらかの価値がある。

　この人と結婚したいと、夫婦になりたいと。

　たぶんはじめて、僕ははっきりとそう願っていた。

　いつかまた二人で、夜に雪を見に行くために。

／了